勃蘭登堡門前的柏林人

向云

在從達拉斯飛往柏林的飛機上，鄰座的德國大叔問我，為什么首先想到要來德國旅游，在美國很多人不是都特喜歡去英國法國嗎，距離近一些，在英國語言也便利。我低頭想了想，說我很好奇德國是怎樣從一片廢墟上崛起的，又是怎樣在歐洲經濟的一片愁云慘霧中獨樹一幟的。

柏林給我的第一印象，是干凈整潔大氣。坐在環城的旅行車上，我得知這個城市70%的建筑都在二戰中被炸毀，從此整個城市在往后的幾十年里基本上就是個巨大工地，不斷有新的建筑拔地而起，有的是對舊時建筑的重建，有的則是嶄新的購物或商業中心。想到這個事實，穿梭在這個城市的時候不由得增添了一份歷史的感傷，雖說納粹橫行的時候轟炸別的國家也不曾手軟。

要了解德國，自然要去其歷史博物館看看。印象特別深的，是博物館中那巨大的三維電子歐洲地圖，德意志從荒蠻部落開始兩千來年的歷史一覽無余。看著這一地區（德國正式建國是1871年）的版圖隨著重大的歷史節點不斷地變化，觀看的人群不時發出驚嘆唏噓。我想起前一陣子德國總理默克爾贈送了習近平一幅中國古地圖，不禁感慨，還有什么比邊疆地圖更能講述一個國家的落寞與輝煌呢？

博物館里收藏豐富，講解詳盡，我認真逛了四五個小時還沒有逛完，快累趴下了，只好先到博物館里的咖啡館坐坐，恢復體力。咖啡館在外面臨河大道上擺放了不少座位，不少人停下來喝杯咖啡或吃些點心。坐在這里，抬頭就可以看見思布瑞河邊的柏林大教堂。陽光溫柔地灑在肩膀上，我點了一個雞蛋餅和熏三文魚，看著熙熙攘攘的人群穿梭在臨河大道的小藝術品小裝飾品攤販之間，默默對自己說了一句生日快樂。那美麗的一刻，就定格在了我心里。

去柏林一定不能錯過的是勃蘭登堡門。它是柏林的地標，德國光榮的時刻、恥辱的時刻、納粹閱兵的時刻、柏林墻被推倒的時刻，它都在那里，不喜不悲。普法戰爭期間，拿破侖神氣活現地把大門上的四匹馬座雕像取下來帶到巴黎，八年后，德國（那會還叫普魯士）終于打敗了拿破侖，雕像也被收回，舉城歡慶。這一刻被不少德國畫家的畫筆記錄，收藏在歷史博物館里。座像拿回來以后，經過了著名建筑師辛克爾的重新設計，加入勝利女神和普魯士的象征——老鷹和鐵十字架的元素，以紀念普魯士的勝利。不少柏林經典建筑都是辛克爾設計的，說他是德國建筑史上的貝多芬，應該是不過分的。

因為經常在這里轉地鐵，我有緣見到了不同時間段的勃蘭登堡門，陽光下的，雨中的，白天的，晚上的。每次經過，都想象著它所見證的歷史，而心向往之。

有一日，我再次路過此地，看到一堆人聚集在那里，準備游行。我立馬興奮起來，擠進了人群。聽不懂德語，我隨手抓住一個小姑娘問了幾句。她告訴我，這是反對俄羅斯干涉烏克蘭的示威，大家對俄羅斯破壞二戰后的既成秩序非常反感，尤其是對俄羅斯武力支持烏克蘭親俄武裝人員，更是義憤填膺。游行的訴求，就是要和平不要戰爭。小姑娘英語不太好，一邊說，一邊查電子詞典。據她講，這個活動規模還不小，大大小小數十個德國城市都在每周一下午舉行游行示威。對很多德國人來說，烏克蘭的事不僅僅是別人家的事。作為二戰中的戰敗國，歐洲一有風吹草動，德國人敏感的神經就會被牽動。相信他們是真心希望歐洲和平吧。

除了勃蘭登堡門，柏林還有一個非去不可的地方就是柏林大教堂了。新巴洛克風格的建筑美輪美奐，因為在二戰中被損壞過，近些年一直在裝修，頗為富麗堂皇，顯得出德國的財大氣粗。室內懸掛的風琴，據說是世界上的教堂里最大的。柏林大教堂的出口經過底層的靈堂，靈堂里陳列的都是各式的棺石，難免讓人有點毛骨悚然。

大教堂內，德意志地區16世紀宗教改革的四位代表人物的雕塑引人注目，其中一位就是大家熟知的馬丁·路德。1510年11月，26歲的馬丁·路德從德國出發，步行一千多公里到羅馬朝圣。對于腐朽的羅馬教廷，馬丁深深失望，開始挑戰教會，最終引領了宗教改革，并且將《圣經》翻譯成德語。這對德國地區乃至整個歐洲的宗教、文化和政治產生了深遠的影響。

另外，佩加蒙博物館也是非常有名的。該館有三大類收藏——古希臘羅馬的古董、近東和中東地區的寶貝和伊斯蘭世界的各種收藏，這些都是德國在19世紀末和20世紀初到處搜刮來的。和別的博物館的單個藏品不一樣，這里的收藏很多都是成套的，甚至是整個搬過來在博物館里按原貌重新組裝的，如古羅馬時期的市場大門、巨大的古羅馬祭壇和整面的古巴比倫城墻。這么大的手筆，足以和紐約大都會博物館的埃及陳列館媲美。

令我印象深刻的還有猶太人博物館。博物館里陳列的展品講述了猶太人兩千年的歷史，尤其是二戰前后受迫害的歷史。博物館的建筑師丹尼爾·李博斯康是波蘭猶太人，曾因該建筑獲獎。館長一口濃郁的美國口音，可以想見，美國的猶太富人投了多少錢在里邊。

我問我的德國朋友小高，怎么看待二戰期間德國人對猶太人的迫害。小高是德國一家航空公司的飛行員，世界各地走了個遍，英語流利。他洋洋灑灑給我來了一封很長的電子郵件。他說，雖然知道德國對猶太人的迫害挺狠的，也同意應該認錯，可是架不住這樣年年講月月講。再說，那都是上一輩人的恩怨了，不能天天拿著這些事教育他這一代人，搞得他都煩了。

接觸多了，我發現德國人說話頗為直率，甚至有點百無禁忌，這點和說話力求政治正確的大多數美國人不太一樣。

有一次，我向小高抱怨，你們德國人在咖啡館跟人拼桌，怎么問也不問一聲，直接就坐下？小高說，不會呀，一般都會問一句吧？沒問的那都是東德人！飛機上的德國大叔也抱怨，德國有不少土耳其移民，光柏林的350萬人就有50萬土耳其人，他們自成一統，住在自己的小區，說自己的語言，很多人抱怨他們不努力融入德國的主流社會

在柏林的最后一天，吃飯的時候遇到一對瑞典夫婦。當時，我準備點伏特加，過過癮，又擔心度數太高，于是多問了侍者幾句。結果鄰桌的他們主動建議我不要點，說是沒喝過的人只怕吃不消，還是喝點葡萄酒保險。于是我們就很自然地交談起來，海闊天空地聊起旅游、瑞典、美國、滑雪（女的非常厲害）和法國男人（男的有一半法國血統）。有點意外的是，女的因為大學交換項目還來過美國，這個男的卻是除了歐洲哪也沒去過。

我后來陸陸續續碰到的歐洲人中，多數都去過歐洲不少地方，卻不太有到過歐洲之外的。這既有經濟上的考慮，更多的卻是歐洲人身上的那種自豪自得的勁兒，用這位法國男人的話來說，我們有高山、大海、湖泊、博物館和精美的食品，我想不出為什么要到歐洲以外看看。好吧，我只好打趣地送他一句評語：歐洲人的祖傳傲慢！