好婚姻與壞婚姻

在近來熱播的電視劇《離婚律師》中，好婚姻和壞婚姻有著明確的劃分標準：從一而終的就是好婚姻，一旦出軌就只能是自掘墳墓。其實，這是一種過于簡單的兩分法。婚姻不僅意味著身體的忠誠，也包含了情感的相互扶持。所以不能說：只要沒有第三者，這段婚姻就沒有問題。

在咨詢時，有不少已婚的來訪者向我抱怨過如下的一幕：晚上，夫妻兩人先后回到家，妻子負責照顧孩子，丈夫躺在床上玩手機，兩人一整晚說不上幾句話。有時候，妻子會發飆：就算不愿意多陪我，多陪一下孩子總是可以的吧！而丈夫通常一臉疲憊地說：你饒了我吧，累了一天，回到家就能輕松這么兩個鐘頭，你就少嘮叨兩句，成不？

在當下的中國，有許多婚姻正處在這樣一個模式：夫妻并沒有出軌，他們忠實地履行著自己作為丈夫或妻子的身份，但與此同時，這段婚姻未能發揮它應有的效能。雙方都無法從這段關系中獲得撫慰、滋養和治愈。累了一天的丈夫認為，相比于跟妻兒一起共享天倫之樂，玩手機是更放松和快樂的事。而得不到重視的妻子只好反復運用抱怨和冷暴力的方式，眼睜睜地看著丈夫離自己越來越遠，同床異夢。兩個人都有深藏的絕望感，卻很少有人在這個時刻驚覺警醒。“我的婚姻究竟出了什么問題？這樣下去我們會走向哪里？”

往往是到了更嚴重的時候，出現破壞性的事件，他們才意識到這段關系已經積重難返，難以補救。但千里之堤潰于蟻穴，關系的破裂總是一個從量變到質變的過程，非旦夕之功。最近，日本電視劇《晝顏》在網上風靡，講述了一個奇特的女性群體：她們在不幸的婚姻中忍耐和掙扎，最終為自己的痛苦找到了一條特殊的出路，在平日里認真做完家務和接送孩子上學后，與其他男人相會。她們被稱為“晝顏妻”。對這些不幸的女人，編劇的態度是同情且帶有反思的，這意味著社會觀念的進步。難道簡單指責她們道德意識薄弱或倫理觀扭曲，就可以百分之百地解釋關系失敗嗎？難道不是婚姻本身首先出現了裂痕嗎？

在《離婚律師》的電視劇中，也有同樣的例子。吳秀波扮演的池海東之所以婚姻失敗，是因為前妻給他戴過綠帽子。這讓我們很容易歸因到女人的道德敗壞，或者退一步說，至少也是愚蠢，且被萬惡的第三者（編劇的確將他塑造成了一個渣男）給蒙蔽。這就順理成章地將問題聚焦到個人身上。然而，身為丈夫的男主角就沒有一點責任么？

我猜測在之前的婚姻生活中，這對夫妻很少有深入的交流，更不用說情感上的相互慰藉。這并不僅僅用池海東作為一個知名律師和成功人士，事務繁忙或時間寶貴來解釋。根據故事的交代，池海東性格上存在明顯的弱點，他的大男子主義傾向使他很難在女人面前放開自己的心防，即便親如自己的妻子。如果讓精神分析師來說，會認為這個人回避真實的情感接觸，只有在不完整的，物化的關系中才能享受安全。也可以認為，他主動將自己的軟肋隱藏起來，而選擇扮演一個強大的賺錢機器，那樣才能帶給他更多的掌控感。這樣的關系，其實也正是當下的一個縮影：缺乏情感交流，彼此各懷心事，夫妻只是在地理上共處一室、物質上互通有無的合伙人。不難理解，無論出軌或不出軌，這種關系都是存在隱患的。

我們經常把愛情和婚姻當成“對象”的問題。似乎某段關系不能圓滿收場，根本原因就在于遇到了一個壞男人或是壞女人。換句話說，幸福婚姻的訣竅也就在于，一開始挑中那個“對”的人。這其實是一種誤解。早在幾十年前，心理學家弗洛姆就在其名著《愛的藝術》中指出過：愛的問題不是對象問題，而是能力問題。他認為愛情和婚姻一樣，都是一門需要努力提高的藝術。“給予”是其中最珍貴的環節，并非是物質上的施舍，剝奪，或自我犧牲，而是兩個人的親密無間，你中有我，彼此分享對方的情感、歡樂、知識、幽默、歡樂、悲傷，通過這些感受和體驗的聯結，使雙方的生命同時得到豐富。除此之外，還需要關心、責任，尊重和了解對方。在弗洛姆看來，具備這些能力，才算是掌握了這門藝術。

現代婚姻治療更強調用系統論來看待婚姻關系。它把雙方看成一個整體：一個人進逼時，自然就有另一個人在逃避；憤怒背后隱藏著恐懼，背叛當中可能也包含著絕望。在關系里，沒有單方面“犯錯”的人，只有無法良好運轉的系統互動。從這個角度來看，每個人都能夠為自己的婚姻付出更多努力。問題或許已經很嚴重了，或許還在醞釀中，但無論如何，找準癥結也就有了解決的希望。愛的能力有高低，婚姻的品質也有好壞，而這些都可以交給雙方共同承擔。前提在于，不要像電視劇一樣，先把一切歸咎于那個“犯錯”的人。

李松蔚

（清華大學心理學系博士后，中國心理學會注冊心理師，心理學科普作者）