大廈之傾

蘇琦

仿佛冥冥中注定，1991年12月25日，當(dāng)西方人歡度圣誕節(jié)時，存在了64年的前蘇聯(lián)轟然倒塌。

多年以后，有人依然對此局面的出現(xiàn)感到不解，言下之意中不乏對前蘇聯(lián)解體的扼腕嘆息，以及對前蘇聯(lián)人民被動與懦弱的不滿與批判。

如果只從那一天去解剖前蘇聯(lián)并據(jù)此撰寫尸檢報告，你可能永遠(yuǎn)無法到達(dá)真相的彼岸。也因此，《蘇聯(lián)的最后一天：莫斯科，1991年12月25日》一書并沒有沉浸在最后一天的細(xì)節(jié)之河中，而更多是通過對這一天的人和事的鋪陳來勾連一部蘇聯(lián)的衰亡史。

那一天只是一個漫長死亡的最后一記冗長的回聲，大廈的根基早已松垮，只不過外界的人們長期不敢逼視它曾經(jīng)的高大強(qiáng)固與光鮮，所以無法接受它悄無聲息的坍塌。對于大廈中的人們來說，敗絮的滋味品嘗得太久了，所以其風(fēng)化已經(jīng)引不起任何傷感，相反，大多數(shù)的人還有一種如釋重負(fù)的感覺。

人們之所以揮別這座大廈，不僅僅是因為長年累月的厭棄，也不僅僅是因為這座大廈已經(jīng)辨別不明風(fēng)往哪個方向吹，而更多是怕大廈的某些看門人試圖再次將人們帶回那徒勞無望的過往。捍衛(wèi)蘇聯(lián)的最后一搏在“8·19事件”中遭遇了慘敗，其速度之快令始作俑者始料未及。

人們固然早已對擾攘喧囂但失去了方向感的改革心灰意冷，但這絕不意味著他們允許歷史開倒車。用腳投票在這個鮮有民主實踐的帝國得到了淋漓盡致的展現(xiàn)，蘇聯(lián)軍隊中精銳之師的按兵不動或臨陣倒戈，更是提前解答了“蘇聯(lián)軍隊去哪兒了”的事后諸葛亮式的疑問。而大廈傾覆時“竟無一人是男兒”的景象其實在那次事件中也已充分預(yù)演，倒是政變反對派的麾下匯集了不少不畏生死的男女，而葉利欽的登高一呼則將自己“民主捍衛(wèi)者”的形象定格在歷史的鏡框中，也成為人們心目中俄羅斯真男兒的一時之選。

說大廈倒掉其實過于宿命和輕佻，更符合事實的說法是，大廈的主體建筑猶存，坍塌的是看似永固的附屬建筑群。關(guān)于新聯(lián)盟草案的公投舉行本身，已經(jīng)昭示了社會主義大家庭成員間的裂痕，即使沒有“8·19”，即使新聯(lián)盟草案得到批準(zhǔn)，也不過是一份死緩?fù)ㄖ獣Ｐ侣?lián)盟能在多大程度上避免走向獨聯(lián)體的命運，已經(jīng)無從得知了。但面對日益高漲的掙脫往昔桎梏的熱情，建立在中央集權(quán)基礎(chǔ)上的前蘇聯(lián)必將一去不復(fù)返。

“8·19”的最直接后果，是賦予了帝國反對者一種歷史的道義感，從而使葉利欽等人突然有了加速拆解前蘇聯(lián)的勇氣。葉利欽認(rèn)為自己站在歷史的正確方向上，雖然他對于前蘇聯(lián)主要繼承者俄羅斯的未來只有一些市場原教旨主義者的模糊想象。此外，走出戈爾巴喬夫陰影的抱負(fù)和成為世界級領(lǐng)導(dǎo)的野心，也成為他締造新俄羅斯的強(qiáng)大動力。

那些對前蘇聯(lián)的坍塌始終不能忘懷的人們，還忽略了這樣一個事實：在大多數(shù)民眾的心目中，前蘇聯(lián)的坍塌與奧匈帝國抑或奧斯曼帝國的崩解絕對不可同日而語。在很多前蘇聯(lián)民眾看來，只要大俄羅斯還在，帝國夢強(qiáng)國夢就依然還在，一個輕裝上陣的俄羅斯，或許能更好地迎來復(fù)興。

或許而已。因此，當(dāng)人們認(rèn)定葉利欽把后蘇聯(lián)的俄羅斯搞得一團(tuán)糟時，他和曾被他甩在身后的戈爾巴喬夫迎來了共同的命運：他們只能被當(dāng)作破壞者而非建設(shè)者，他們或許不是前蘇聯(lián)的罪人，但顯然更不是新俄羅斯的英雄。

《蘇聯(lián)的最后一天：莫斯科 1991年12月25日》

作者：[愛]康納·奧克萊里

出版：廣西師大出版社

定價：68元

《他方世界》

作者：[美]約翰·克勞利

出版：譯林出版社

定價：68元

以空間為核心元素，建構(gòu)出一個與精靈有牽絆的美國大家族的秘密往事：七代人居住在一棟偌大的房子里，在時光變遷中靜待故事終結(jié)、前往他方的日子。

《當(dāng)代中國志愿精神的培養(yǎng)研究》

作者：陶倩

出版：上海人民出版社

定價：50元

在歷史與現(xiàn)實、理論與實踐中，探討志愿精神的歷史演進(jìn)、基本內(nèi)涵、現(xiàn)實課題和涵育路徑，為中國志愿精神的研究增添了新的成果。

《大學(xué)小言：我眼中的北大與港中大》

作者：陳平原

出版：三聯(lián)書店

定價：38元

作者以香港中文大學(xué)為鏡像，立足與觀照者，仍然在內(nèi)地大學(xué)上，讓人能準(zhǔn)確把握中國內(nèi)地與香港兩地的高等教育現(xiàn)狀與問題。

《創(chuàng)新的國度：瑞士制造的成功基因》

作者：[瑞士]R·詹姆斯·布雷丁

出版：中信出版社

定價：65元

作者梳理了瑞士鐘表、食品、旅游、制藥、金融等行業(yè)從中世紀(jì)到現(xiàn)在的發(fā)展軌跡，揭示瑞士的成功動因，也指出了挑戰(zhàn)和問題。

《蟲子旁》

作者：朱贏椿

出版：湖南人民出版社

定價：48元

蟲子也有著驚心動魄的生活，它們從容執(zhí)著，它們生生不息。就像一面鏡子，讓我們照見了自己的生活。