張羽 站在風口浪尖的婦產科醫生

1996年，張羽23歲，大學五年級，還在念好像永遠也念不完的醫學院。那一年，北京協和醫院到白求恩醫科大學挑選兩名實習醫生，參選者必須具備兩個條件：專業課成績位列全年級前十名，擁有大學英語六級證書。

張羽所在的是六年制日語醫學班，她是寥寥無幾的過英語六級的人——因為當時暗戀的大師哥告誡她“像你這種一無背景、二無天分的醫學生，要想有光明前程必須學好專業課和英語。”張羽背完了《新概念英語》、背完了《英語單詞10000》，可惜大師兄依然沒有心動。

但是，協和心動了。

1921年美國洛克菲勒基金會投資建立協和醫學院的時候，是奔著“亞洲最好的醫學中心”去的。現在，協和依然是中國最好的綜合型醫院，各類疑難雜癥最后的集散地。治病到協和就算到頭了。治好了，是妙手回春；治不好，是無力回天。

協和醫院老樓曾經是多爾袞胞弟豫親王的王府，如今依然保留雕梁畫棟、琉璃瓦頂的王府氣派，困守在東單和王府井之間巴掌大的地盤上，寸土寸金，又動彈不得。住院床位不足2000張，最高單日門診量卻突破12000人次。在協和，無限病人和有限資源之間的斗爭從未停止。

剛參加工作時候的張羽，留著接近板寸的短發，走路快而輕巧，說話脆而洪亮，身高不足一米六，醫院最小號的白大褂套在身上像個水桶，白大褂底下小半截牛仔褲腿還飛著邊兒。“一點兒醫生的樣子都沒有。病人會對我說，你去把大夫叫來，或者扯著我的衣角叫我‘護士、護士。對此，我非常不高興。……