一個外科醫生的“姿勢”

24把中彎鉗、8把直鉗、7個針持、6把扁桃體鉗，小彎鉗、蚊彎鉗、鼠齒鉗、手巾鉗、手術剪刀各4把，刮匙、取石鉗、短鑷、長鑷、手術刀各2把，膽道探條2條，海綿鉗、短密克斯脫、長密克斯脫、花生米鉗、愛迪生鑷子各1把，吸引器頭、甲狀腺拉鉤、闌尾拉鉤各1個，再加上常用的紗布、縫線、縫針、別針、塑料帶等，這就是復旦大學附屬中山醫院一臺肝左葉切除手術所需要的全部器具。

這是2014年8月6日，樊嘉每周一天的手術日，接受手術的是一名33歲的男子，術前診斷為原發性肝癌。主刀醫生樊嘉是中山醫院院長。在這臺手術之前，他已經做過將近8000臺肝臟手術。

患者在上午8時45分接受麻醉，9時整正式開始手術。10時25分，樊嘉到達手術室，這之前手術的“進腹”工作已經由他的兩個助手完成，他穿上手術衣、戴上乳膠手套，走上手術臺開始操刀。

手術室里，監護儀勻速發出“滴、滴”的聲音，間或發出的“滋、滋”聲來自吸引器，每次發聲就意味著手術過程中遇到出血較多的情況，要靠吸引器把滲出的血液吸出手術部位，以方便主刀醫生操作。

血液的腥味反倒并不明顯，充斥鼻腔的是一種類似“燒烤”的氣味，這是醫生在使用高頻電刀進行切割或凝血。由于電刀的溫度較高，接觸人體臟器的部位會瞬間呈現焦褐色，產生的味道隨著冒出的一縷縷白煙彌散開來。

患者的腹部已經被剖開，用拉鉤固定住，以使手術部位充分暴露，就像一個張開的碗口大的魚嘴。無影燈下，病人的臟器隨著呼吸的節奏鼓動著，一翕一合。……