“奴隸”陳靜瑜

第一次見面，陳靜瑜說他的工作就像是一名傳教士；最后一次見面，陳靜瑜說他的工作就像是一個奴隸。

中國唯一一家開設獨立的肺移植?？频尼t院，不在北京，不在上海，而在名頭并不十分響亮的無錫市人民醫院。陳靜瑜作為這家醫院的副院長，是肺移植團隊的帶頭人。從2002年首次主刀開展肺移植手術，到現在十多年來，他和他的團隊累計完成了超過300例肺移植。今年一年，無錫市人民醫院的肺移植手術完成數量預計將達到100例，在世界范圍內排名前五。

對于很多外科醫生來說，操持手術刀首先是一門手藝。這其中既含有“一技在手，吃喝不愁”的樸素生存觀，也多少混合著情感的寄托。從這個意義上來說，外科醫生對陳靜瑜而言就不僅是職業，而且是宗教。

陳靜瑜從小就有對“手藝”的迷戀，這首先源自他的做紡織女工的母親，和做鉗工的父親。憑著一套開模具的技術，陳靜瑜的父親在70年代就干起了“周末工程師”的活計。那時候，蘇南的鄉鎮企業已經開始蓬勃，很多工廠要造產品卻沒技術，陳靜瑜的父親和他在模具廠的同事組成一個團隊，到了周末就下鄉去“打野雞”——幫助這些工廠制造模具，設計產品，作為第二職業補貼家用。從小學的時候開始，陳靜瑜先是到父親的工廠去玩，看父親拿著各種工具干活，長大一些就跟著加入了“打野雞”的隊伍，有時幫著繪繪圖紙，或者算一算三角函數，直到上大學以后都是如此。無論是銼刀、鑿子、扳手，還是沖床、銑床、刨床，陳靜瑜至今說起來仍然毫不陌生。

但是，那時候陳靜瑜夢想著的卻是另一種手藝。他愛篆刻，愛畫畫，曾經一心想當藝術家。高考填報醫學院的志愿，也并非陳靜瑜自己的想法，而是僅憑舅媽的一句“當醫生挺好的”，因為舅媽自己是醫生，也是家里唯一的文化人。

命運的陰差陽錯并不一定是壞事，陳靜瑜很難想象，多年以后，外科醫生這門手藝會帶給他和繪畫、篆刻相同的滿足感。

在蘇州醫學院，陳靜瑜的成績并不是班里最好的，因為他不太愛讀書，只愛動手。所以大學畢業后他選擇直接工作，完全沒有考慮繼續讀研究生。

當年他被分配到無錫市肺結核病醫院，這在同行看來沒有什么前途。但陳靜瑜等到了醫院籌建胸外科，跟著外聘的專家一點一點學，專家主刀做手術，術前、術后管理則由他負責，做起了名副其實的24小時住院醫師，終于成為無錫本地小有名氣的胸外科醫生。

2002年，陳靜瑜39歲，從加拿大學習歸來的他，成功為一名“肺氣腫、毀損肺、嚴重呼吸衰竭”的患者實施了異體單肺移植手術。

陳靜瑜“傳教”，首先要傳的是他的學生。傳授技術之外，他更看重的是學生的闖勁。在他看來，跟著師傅學，即使學得再好，都只是外科醫生的第一重境界。通過看書或者聽別人講解，自己回去動手做好，是第二重境界。而外科醫生的最高境界，則是既沒有老師教，也沒有同行說，更沒有書本寫，自己完完全全把一臺“全新的”手術做成功。

學生之外，陳靜瑜“傳教”的重點對象是病人和家屬。他的工作方式是在做任何肺移植手術之前，都要把病人和家屬一起叫來談話，并且人來得越多越好。他還會強烈推薦病人自己去病房里，找肺移植術后的患者聊天，看看他們的實際情況。病人但凡有一絲一毫的猶豫，陳靜瑜就選擇不做。因為中國的患者，不到迫不得已不會選擇肺移植，很多甚至已經瀕臨死亡，陳靜瑜的手術總是關乎生死。

陳靜瑜和病人溝通的功夫，在業內是出了名的。但他之所以在這上面下如此大的力氣，很大一部分原因卻是“害怕”。 做一臺肺移植手術，至少需要30萬～50萬人民幣，并且目前大部分省市并沒有把肺移植列入醫保，相當多的病人是傾家蕩產、砸鍋賣鐵來救命的。手術成功，當然皆大歡喜；如果手術不成功，往往人財兩空，醫生瞬間就變成了“謀財害命的劊子手”。

但嚴格意義上講，任何一臺手術都是有風險的。更何況肺臟作為全身最大的免疫和開放器官之一，與其他器官移植相比，肺移植的術前準備和術后管理的難度都更大，因此術后的病死率也更高。

顯然，無論是什么樣的理由，家屬都很難接受親人手術失敗的結果。但現實的情況往往更糟，有的家屬會在手術失敗以后，不斷發信息斥責陳靜瑜，“冷血”“殘酷”，同時夾雜著威脅，“你當心一點，不會放過你”。

陳靜瑜覺得委屈，覺得憤怒，因為他自認為手術本身“很完美”，并且術前告知也做得很充分，只是病人本身的身體狀況實在太差。但委屈和憤怒之外，面對這樣的指責和威脅，陳靜瑜什么都做不了，他更覺得無助。

“真的是很害怕。因為在中國做一個醫生，不能像國外的醫生。外國的病人把醫生作為上帝，因為病人和醫生之間沒有經濟利益，病人花的錢是醫保出的，醫生就全心全意為病人服務，他的宗旨就是這樣。但是我現在做不到?！?/p>

每每遇到這樣的情況，陳靜瑜都感覺自己是一個奴隸，既是病人的奴隸，也是各種體制的奴隸。

奴隸的反面不是主人，而是自由人。陳靜瑜羨慕國外的醫生可以自由執業，甚至邊旅行邊工作，付出和回報相匹配。在他看來，把醫生全部禁錮在公立醫院，對醫生和病人都不是好事。

“假如現在民營醫院有一個好的平臺，我肯定第一個會走，會離開公立醫院。”同時擔任全國人大代表的他，今年的提案就是呼吁全面開放醫院對社會資金的準入?！白詈檬侨嗣襻t院邊上，有一家外資的醫院，相互之間競爭，這樣的話對病人真正有利，醫生也能得到尊重?！彼f，“我希望有更多的外資醫院進來，把國外對待病人的理念也帶進來?！?/p>

有時候，做完手術已經是凌晨一兩點鐘，雖然是筋疲力盡，但只要手術成功，陳靜瑜的滿足感就會大大壓過疲憊感。就像是剛剛結束一場戰役，甚至是好幾場——因為他可能一天要進行好幾臺手術。