“奴隸”陳靜瑜

第一次見(jiàn)面，陳靜瑜說(shuō)他的工作就像是一名傳教士；最后一次見(jiàn)面，陳靜瑜說(shuō)他的工作就像是一個(gè)奴隸。

中國(guó)唯一一家開(kāi)設(shè)獨(dú)立的肺移植專(zhuān)科的醫(yī)院，不在北京，不在上海，而在名頭并不十分響亮的無(wú)錫市人民醫(yī)院。陳靜瑜作為這家醫(yī)院的副院長(zhǎng)，是肺移植團(tuán)隊(duì)的帶頭人。從2002年首次主刀開(kāi)展肺移植手術(shù)，到現(xiàn)在十多年來(lái)，他和他的團(tuán)隊(duì)累計(jì)完成了超過(guò)300例肺移植。今年一年，無(wú)錫市人民醫(yī)院的肺移植手術(shù)完成數(shù)量預(yù)計(jì)將達(dá)到100例，在世界范圍內(nèi)排名前五。

對(duì)于很多外科醫(yī)生來(lái)說(shuō)，操持手術(shù)刀首先是一門(mén)手藝。這其中既含有“一技在手，吃喝不愁”的樸素生存觀，也多少混合著情感的寄托。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，外科醫(yī)生對(duì)陳靜瑜而言就不僅是職業(yè)，而且是宗教。

陳靜瑜從小就有對(duì)“手藝”的迷戀，這首先源自他的做紡織女工的母親，和做鉗工的父親。憑著一套開(kāi)模具的技術(shù)，陳靜瑜的父親在70年代就干起了“周末工程師”的活計(jì)。那時(shí)候，蘇南的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)已經(jīng)開(kāi)始蓬勃，很多工廠(chǎng)要造產(chǎn)品卻沒(méi)技術(shù)，陳靜瑜的父親和他在模具廠(chǎng)的同事組成一個(gè)團(tuán)隊(duì)，到了周末就下鄉(xiāng)去“打野雞”——幫助這些工廠(chǎng)制造模具，設(shè)計(jì)產(chǎn)品，作為第二職業(yè)補(bǔ)貼家用。從小學(xué)的時(shí)候開(kāi)始，陳靜瑜先是到父親的工廠(chǎng)去玩，看父親拿著各種工具干活，長(zhǎng)大一些就跟著加入了“打野雞”的隊(duì)伍，有時(shí)幫著繪繪圖紙，或者算一算三角函數(shù)，直到上大學(xué)以后都是如此。無(wú)論是銼刀、鑿子、扳手，還是沖床、銑床、刨床，陳靜瑜至今說(shuō)起來(lái)仍然毫不陌生。

但是，那時(shí)候陳靜瑜夢(mèng)想著的卻是另一種手藝。他愛(ài)篆刻，愛(ài)畫(huà)畫(huà)，曾經(jīng)一心想當(dāng)藝術(shù)家。高考填報(bào)醫(yī)學(xué)院的志愿，也并非陳靜瑜自己的想法，而是僅憑舅媽的一句“當(dāng)醫(yī)生挺好的”，因?yàn)榫藡屪约菏轻t(yī)生，也是家里唯一的文化人。

命運(yùn)的陰差陽(yáng)錯(cuò)并不一定是壞事，陳靜瑜很難想象，多年以后，外科醫(yī)生這門(mén)手藝會(huì)帶給他和繪畫(huà)、篆刻相同的滿(mǎn)足感。

在蘇州醫(yī)學(xué)院，陳靜瑜的成績(jī)并不是班里最好的，因?yàn)樗惶珢?ài)讀書(shū)，只愛(ài)動(dòng)手。所以大學(xué)畢業(yè)后他選擇直接工作，完全沒(méi)有考慮繼續(xù)讀研究生。

當(dāng)年他被分配到無(wú)錫市肺結(jié)核病醫(yī)院，這在同行看來(lái)沒(méi)有什么前途。但陳靜瑜等到了醫(yī)院籌建胸外科，跟著外聘的專(zhuān)家一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)，專(zhuān)家主刀做手術(shù)，術(shù)前、術(shù)后管理則由他負(fù)責(zé)，做起了名副其實(shí)的24小時(shí)住院醫(yī)師，終于成為無(wú)錫本地小有名氣的胸外科醫(yī)生。

2002年，陳靜瑜39歲，從加拿大學(xué)習(xí)歸來(lái)的他，成功為一名“肺氣腫、毀損肺、嚴(yán)重呼吸衰竭”的患者實(shí)施了異體單肺移植手術(shù)。

陳靜瑜“傳教”，首先要傳的是他的學(xué)生。傳授技術(shù)之外，他更看重的是學(xué)生的闖勁。在他看來(lái)，跟著師傅學(xué)，即使學(xué)得再好，都只是外科醫(yī)生的第一重境界。通過(guò)看書(shū)或者聽(tīng)別人講解，自己回去動(dòng)手做好，是第二重境界。而外科醫(yī)生的最高境界，則是既沒(méi)有老師教，也沒(méi)有同行說(shuō)，更沒(méi)有書(shū)本寫(xiě)，自己完完全全把一臺(tái)“全新的”手術(shù)做成功。

學(xué)生之外，陳靜瑜“傳教”的重點(diǎn)對(duì)象是病人和家屬。他的工作方式是在做任何肺移植手術(shù)之前，都要把病人和家屬一起叫來(lái)談話(huà)，并且人來(lái)得越多越好。他還會(huì)強(qiáng)烈推薦病人自己去病房里，找肺移植術(shù)后的患者聊天，看看他們的實(shí)際情況。病人但凡有一絲一毫的猶豫，陳靜瑜就選擇不做。因?yàn)橹袊?guó)的患者，不到迫不得已不會(huì)選擇肺移植，很多甚至已經(jīng)瀕臨死亡，陳靜瑜的手術(shù)總是關(guān)乎生死。

陳靜瑜和病人溝通的功夫，在業(yè)內(nèi)是出了名的。但他之所以在這上面下如此大的力氣，很大一部分原因卻是“害怕”。 做一臺(tái)肺移植手術(shù)，至少需要30萬(wàn)～50萬(wàn)人民幣，并且目前大部分省市并沒(méi)有把肺移植列入醫(yī)保，相當(dāng)多的病人是傾家蕩產(chǎn)、砸鍋賣(mài)鐵來(lái)救命的。手術(shù)成功，當(dāng)然皆大歡喜；如果手術(shù)不成功，往往人財(cái)兩空，醫(yī)生瞬間就變成了“謀財(cái)害命的劊子手”。

但嚴(yán)格意義上講，任何一臺(tái)手術(shù)都是有風(fēng)險(xiǎn)的。更何況肺臟作為全身最大的免疫和開(kāi)放器官之一，與其他器官移植相比，肺移植的術(shù)前準(zhǔn)備和術(shù)后管理的難度都更大，因此術(shù)后的病死率也更高。

顯然，無(wú)論是什么樣的理由，家屬都很難接受親人手術(shù)失敗的結(jié)果。但現(xiàn)實(shí)的情況往往更糟，有的家屬會(huì)在手術(shù)失敗以后，不斷發(fā)信息斥責(zé)陳靜瑜，“冷血”“殘酷”，同時(shí)夾雜著威脅，“你當(dāng)心一點(diǎn)，不會(huì)放過(guò)你”。

陳靜瑜覺(jué)得委屈，覺(jué)得憤怒，因?yàn)樗哉J(rèn)為手術(shù)本身“很完美”，并且術(shù)前告知也做得很充分，只是病人本身的身體狀況實(shí)在太差。但委屈和憤怒之外，面對(duì)這樣的指責(zé)和威脅，陳靜瑜什么都做不了，他更覺(jué)得無(wú)助。

“真的是很害怕。因?yàn)樵谥袊?guó)做一個(gè)醫(yī)生，不能像國(guó)外的醫(yī)生。外國(guó)的病人把醫(yī)生作為上帝，因?yàn)椴∪撕歪t(yī)生之間沒(méi)有經(jīng)濟(jì)利益，病人花的錢(qián)是醫(yī)保出的，醫(yī)生就全心全意為病人服務(wù)，他的宗旨就是這樣。但是我現(xiàn)在做不到。”

每每遇到這樣的情況，陳靜瑜都感覺(jué)自己是一個(gè)奴隸，既是病人的奴隸，也是各種體制的奴隸。

奴隸的反面不是主人，而是自由人。陳靜瑜羨慕國(guó)外的醫(yī)生可以自由執(zhí)業(yè)，甚至邊旅行邊工作，付出和回報(bào)相匹配。在他看來(lái)，把醫(yī)生全部禁錮在公立醫(yī)院，對(duì)醫(yī)生和病人都不是好事。

“假如現(xiàn)在民營(yíng)醫(yī)院有一個(gè)好的平臺(tái)，我肯定第一個(gè)會(huì)走，會(huì)離開(kāi)公立醫(yī)院。”同時(shí)擔(dān)任全國(guó)人大代表的他，今年的提案就是呼吁全面開(kāi)放醫(yī)院對(duì)社會(huì)資金的準(zhǔn)入。“最好是人民醫(yī)院邊上，有一家外資的醫(yī)院，相互之間競(jìng)爭(zhēng)，這樣的話(huà)對(duì)病人真正有利，醫(yī)生也能得到尊重。”他說(shuō)，“我希望有更多的外資醫(yī)院進(jìn)來(lái)，把國(guó)外對(duì)待病人的理念也帶進(jìn)來(lái)。”

有時(shí)候，做完手術(shù)已經(jīng)是凌晨一兩點(diǎn)鐘，雖然是筋疲力盡，但只要手術(shù)成功，陳靜瑜的滿(mǎn)足感就會(huì)大大壓過(guò)疲憊感。就像是剛剛結(jié)束一場(chǎng)戰(zhàn)役，甚至是好幾場(chǎng)——因?yàn)樗赡芤惶煲M(jìn)行好幾臺(tái)手術(shù)。