在沒有微信在沒有微信

Quaker-Chang

上個星期，我決定做一個實驗。我刪除了手機上所有的社交軟件，微信、QQ、人人和知乎，趁著備考GRE的由頭，我想要嘗試一下，持有一部沒有社交功能的手機，是一種怎樣的生活狀態。

當我在半夜1點給所有人群發了棄用微信的消息、憋著一口氣把手機上所有的社交軟件全部連根拔起的時候，感覺自己大松了一口氣，就好像林則徐當年費盡周折，終于在虎門把那些勞什子鴉片全部燒掉一樣。我看書的時候，再也不會有討厭的“嘀嘀”聲了；我拿手機背單詞的時候，再也不用擔心頂部跳出煩人的提醒了；中午排隊的時候，我終于有空看看我在印象筆記里的文章，而不是一遍又一遍地刷新朋友圈了。“這個世界終于清凈了。”我想著，心滿意足地睡著了。

第二天發生的事情“啪啪啪”地打了我的臉。

早上起床，我習慣性打開手機找微信；背完了單詞想放松一下，我打開手機找微信；中午排隊等飯，我打開手機找微信。根據不完整記憶，我當天找微信的這個動作至少做了20次，事實上到后來我已經清楚地知道，微信和它的小伙伴們已經徹底被我從手機里掃地出門了，卻還是忍不住一次又一次地打開那個名叫Social的文件夾，就像博爾赫斯小說里那個翻閱著無盡之書的可憐人兒。

微信已經成了我的手機存在的目的，其他所有的一切不過是它的點綴罷了。背單詞？不過是在等待下一條信息的到來；看新聞？小伙伴自然會分享的，怕什么；刷知乎？聊以增加一點朋友圈的談資罷了。這種“微信中心主義”在微信被卸載以后，體現得淋漓盡致。我不再利用碎片時間背單詞，因為再也不會有下一條信息到來了；我也不想去看新聞，不能發到朋友圈的新聞看起來也沒什么意思；當我在澡堂門口看見“性病、傳染病者嚴禁入內”，滿心激動地拍了照，卻發現無法上傳到微信朋友圈時，我感覺這句話似乎也不那么好笑。

棄用微信后的第二天，我感到我的焦慮有所緩解，可能是電腦讓我分散了注意力—這兩天在網頁上停留的時間明顯比以前要長了。問題是，我費這么大力氣卸載了微信，可不是為了留出時間刷知乎和豆瓣的。無奈，我只得對自己動用“家長控制”功能，以防手賤。

第三天，我感覺自己對微信的焦慮感已經下降很多了，尤其是朋友圈，已經沒有那種非看不可的執念了。雖然偶爾還是會翻翻手機，在新食堂看見別人浪費的時候還想吐槽兩句，但是已經沒有第一天那種悵然若失的感覺了。

閑時我常想：為什么高中的時候既沒電腦也沒手機，我卻完全不像現在一樣感到焦慮呢？也許是因為朋友圈在消弭了時空距離之后，創造了一種虛假的聯系感，正如微博創造了一種虛假的話語權。大洋彼岸的初中同學，今天中午吃的是日式料理還是法式沙拉和我有關系嗎？也許沒有，但當它出現在朋友圈時就和我有了關系，我可以上去點個贊，或者評論。不熟悉的人可以借此變得熟悉，熟悉的人可以借此維持關系，然而當聯系變得前所未有的容易，它也就有可能變得淺薄和廉價。我們多半無法在朋友圈里表達觀點而只能發泄情緒；評論并不是真的為了評論，只是為了表達我對你的注意。

第四、五、六天，打開手機的頻率明顯降低，并且可以看一些手機里比較長的文章了。電腦上的微信兩天沒有上，甚至自己都忘記了這件事情。在星期五的時候，因為想看一些政治哲學方面的書，于是解鎖了“家長控制”，去豆瓣網上搜書。半個小時以后，感覺書單搜集得差不多了，于是就關閉了瀏覽器。看看時間，才早上9點。

在那一瞬間我感到一種難以言狀的喜悅—于我而言，上網終于重新成為一種工具。

我不再打開豆列里的每一本書看相關的閱讀拓展，不再看到一本書就去網上搜它的電子版，然后放在硬盤里吃灰，不再在多個版本之間，花一個上午的時間糾結來糾結去，最重要的是，我不再需要強迫自己去做到這一切，仿佛自然而然就應該如此。

豆瓣網是一個好工具，它可以幫你找到很多很棒的書籍，但如果僅僅在書單之間流連就沒有絲毫助益；知乎網是一個好工具，它的確可以幫你發現更大的世界，但如果止步于在不同答案間穿梭而不進一步閱讀和思考，那其實和看YY小說沒有差異；微信也是一個好工具，它讓人與人之間的聯系變得前所未有的便捷，但是每天像皇帝批閱奏章一樣伏案刷朋友圈，既無必要也無助益。流連出自恐懼，恐懼和別人不一樣，恐懼被他人遺忘，于是我們在評論和狀態中，一遍一遍地證明著自己的存在感。

微信的啟動畫面非常有意思，一個人站在地球上。我覺得這幅圖非常好地闡述了微信給人造成的影響。它讓你同地球上的其他人連接在了一起，與此同時，卻讓你感到一個人無可抑制的孤獨。電話和短信時代的手機是一柄劍，微信和微博時代的手機變成了一張網。生活在一個信息中毒的時代，我們一步一步走向赫胥黎所描繪的那個“美麗新世界”。

暫別手機上的社交軟件，試試看，每個人的感受可能會不一樣，但一定會是一種特別的體驗。就好像去靈隱寺當一段時間的居士，倒不是真要歸隱山野，但回到世俗紅塵之后，總會多那么一些靈性的。