朗格漢島的午后

村上春樹

是過去的事了。

上初中那年春天，我忘了帶第一節生物課的課本，便回家去取。我家離學校走路才十五六分鐘，來回跑步，基本上不會耽誤上課。我是一個非常老實的初中生（以前的初中生我覺得都很老實），按老師說的一路猛跑，回到家拿起課本，“咕嘟咕嘟”喝了幾口水，又朝學校跑去。

我家與學校之間隔著一條河，河不太深，水又漂亮，上面架著一座蠻有情趣的舊石橋，橋窄得一輛摩托都開不過去。周圍是公園，夾竹桃像是要擋住人視線似的一字排開，開得蓬蓬勃勃。往橋的正中間一站，靠著欄桿往南面凝目細看，可以看見閃閃地反射著陽光的海面。

一個正合適用“暖洋洋”一詞形容的心曠神怡的春日午后，心簡直像要松開來了，徹底融化了。放眼四周，什么都好像輕飄飄地，離開地面兩三厘米。我舒了一口氣，擦了一把汗，倒在河邊的草地上仰望天空。跑得夠快的，休息五六分鐘應該不礙事吧。

頭上的白云看上去仿佛停在一個地方，一動不動，但在眼前豎起一根指頭測量一下，知道它正在一點一點地向東移動。連枕在頭下的生物課本也發出春的氣息。青蛙的視神經和那神秘的朗格漢島同樣春意盎然。閉起眼睛，傳來河水流淌的聲音，流得就像在撫摸柔軟的沙地。

在這簡直像被吞入春之旋渦的正中央的四月午后，我根本不可能重新跑回生物課教室。在一九六一年春天溫暖的午后，我輕輕伸手，摸到了朗格漢島的岸邊。