王穎
卡佛有一篇小說《自行車、肌肉和香煙》,大致講幾個男孩為了一輛自行車發生了沖突,其中兩個男孩的父親介入進來,一個父親出言不遜并且掄起拳頭,卻被另一個父親狠狠地揍了一頓,男孩因此崇拜上了父親的肌肉。這個父親正在戒煙,他和兒子共同回憶起兒子的爺爺、他的爸爸,回憶起小時候爸爸為了他而打的一場架,還有爸爸手上的煙味……
看,這就是男人寫的故事,肌肉和香煙是維系男性血緣的橋。而女導演比爾·蘇珊娜在《更好的世界》中,卻講了一個完全不一樣的有關暴力的故事。
兩個十二歲的好朋友伊萊亞斯和克里斯蒂安,性格截然不同。克里斯蒂安的母親剛剛因為癌癥去世,人們從未見過他的眼淚,只有冷酷和冷漠。他對這個世界有說不出的恨——眼睜睜看著媽媽越來越瘦,完全脫了形,變成一個小女孩那么小,小得好像從來沒有當過他的媽媽,然后就永遠消失了。
他實在太恨了,仿佛只有恨才能壓得住痛。他把恨還傾瀉在父親身上,口不擇言地說父親其實希望自己的妻子快點死去,他心里早就放棄了她。
這還不夠,他將暴戾延續到學校。壞蛋頭子欺負他,弱小的他無法反抗,卻一聲不吭用更兇狠的暴力狠狠地整治了壞蛋頭子。
以暴抗暴似乎是唯一的解決問題的方式。
有一天,伊萊亞斯的父親安東帶著伊萊亞斯、伊萊亞斯的弟弟和克里斯蒂安出去玩。弟弟和另一個小男孩為了蕩秋千發生爭執。小男孩的父親二話不說,上來就給了安東兩記耳光。