越野和男人的一生

文 李太黑

越野和男人的一生

文 李太黑

想要某種玩具的男孩會對爸爸說：“有了XX，我就能和他們一起玩了。”這個XX可能是玩具車，可能是自行車，當它變成越野車時，男孩的一生就這么定調了。

20歲以前，追越野就像追星。迅猛的越野車帶著神一樣的光環，占領著書柜、床頭和少年的心。“我以后有了錢是買悍馬呢還是買路虎呢？”“我是上北大呢還是上清華呢？”沒有人敢嘲笑少年的夢想，萬一以后實現了呢！

20多歲，越野就像談戀愛。愛上一款車，朝思暮想，夜不能寐，所有論壇都看遍，所有參數都會背。翻遍攻略只求看到它的身影，遍搜度娘只求關于它的只言片語。

30多歲，越野就像一場競賽。夢想座駕已在庫中，下一輛夢想座駕正在路上。上班追項目，下班添裝備，一時埋頭苦干，一時放松消遣。越野就是給油罐車釋放靜電的鏈條，機器加工中的應力孔，打完仗以后松下來的弓弦。

40多歲，越野是生活的一部分。它是維系親情的溫床，它是親子教育的課堂，它是指揮若定的巡洋艦，它是運籌帷幄的生意場。你對越野車有要求：它必須和你一樣強。你也在不斷地證明：自己和它一樣強。

50多歲，越野是老朋友聚會。挑戰不一定是翻山涉水，快樂不一定是得到No.1。有些原本改裝的怪嚇人的裝備，不知道什么時候悄沒聲的拆掉了。人事有代謝，往來成古今，朋友會不見，孩子會遠離，但坐進心愛的車里，心情依然喜悅如昔。

60歲以后，越野就是越野。老男人不適合開明晃晃的百萬新車了，那是很司機的事情。他必須把玩干凈爽利的老車，年深日久，“玩出包漿”，原裝車漆上的每一道小劃痕都訴說著一個故事。“我昨天給它加工了一個三通”，你自己知道，為的不是省200塊錢。“有了它，我還是能和老家伙們一起玩”，其實男孩的想法和50年前一樣，可是不會有一個爸爸在聽你的要求了。