“百年孤獨(dú)”的馬爾克斯

劉火雄

作為拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的扛鼎之作，馬爾克斯的代表作《百年孤獨(dú)》已風(fēng)靡世界40余年，全球總發(fā)行量累計(jì)超過(guò)千萬(wàn)冊(cè)。他的離世，在世界范圍內(nèi)，再次掀起了“馬爾克斯熱”……

為《一千零一夜》著迷的“大學(xué)問(wèn)家”

“多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)想起，他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”《百年孤獨(dú)》中這句開(kāi)篇語(yǔ)，因?yàn)槟依恕斑^(guò)去”“現(xiàn)在”“將來(lái)”的時(shí)空維度，歷來(lái)為世人所稱(chēng)道。

追尋奧雷良諾上校的回憶，走進(jìn)拉丁美洲式的孤獨(dú)，這在一定程度上是馬爾克斯個(gè)人成長(zhǎng)和生活經(jīng)驗(yàn)的昨日重現(xiàn)。

1927年3月6日，馬爾克斯生于哥倫比亞加勒比地區(qū)一個(gè)名為阿拉卡塔卡的小鎮(zhèn)。由于父母忙于生孩子，10歲以前，馬爾克斯基本上與外祖父母生活在一起。

身為上校的外祖父有至少19個(gè)私生子，參加并指揮過(guò)哥倫比亞著名的“千日戰(zhàn)爭(zhēng)”。這場(chǎng)始于1899年、終于1902年的內(nèi)戰(zhàn)，在戰(zhàn)場(chǎng)上留下數(shù)十萬(wàn)具尸體。平日里，外祖父經(jīng)常牽著馬爾克斯的手去馬戲團(tuán)看戲，向他展示冰塊的奧秘，或者在番石榴飄香的香蕉園游泳。酷愛(ài)占卜的外祖母，經(jīng)常一到晚上，就擺出一副木頭似的臉，講那些充滿(mǎn)恐怖色彩的鬼怪故事，經(jīng)常唬得馬爾克斯大氣也不敢出。《百年孤獨(dú)》中濃郁的魔幻色彩，從馬爾克斯兒時(shí)的體驗(yàn)中不難找到淵源。

9歲的一天，馬爾克斯在外祖父的箱子里發(fā)現(xiàn)了一本殘缺不全的《一千零一夜》。當(dāng)他讀到一個(gè)人開(kāi)了瓶蓋，瓶里冒出一股煙，煙又變成妖怪時(shí)，馬爾克斯不由得叫道“真神了”。書(shū)中不時(shí)閃現(xiàn)的幽魂、飛毯、神燈，與外祖母曾經(jīng)講過(guò)的鬼怪故事如出一轍。這令他非常著迷。

1937年，外祖父去世，馬爾克斯結(jié)束了那一段童年歲月，開(kāi)始與父母一起生活。阿拉卡塔卡這個(gè)“沉睡在沼澤地深處的村莊”，此后成為其小說(shuō)永恒的原型，《百年孤獨(dú)》中的小鎮(zhèn)“馬孔多”便是一例。

卡夫卡《變形記》的啟發(fā)

中學(xué)時(shí)代，馬爾克斯順利地成了一名文學(xué)青年。他這時(shí)的興趣主要在詩(shī)歌，不時(shí)為校刊寫(xiě)詩(shī)，并加入了學(xué)校的文學(xué)小組。

出人意料的是，作為文學(xué)愛(ài)好者，馬爾克斯卻于1947年2月在首都波哥大的哥倫比亞國(guó)立大學(xué)報(bào)名學(xué)了法律。父親是郵電局報(bào)務(wù)員和赤腳醫(yī)生，家庭收入不穩(wěn)定，馬爾克斯不得不想方設(shè)法自謀生路——法學(xué)系的課都在上午，下午他便可以打零工掙幾個(gè)錢(qián)。不過(guò)馬爾克斯很快就把手中的法典換成了文學(xué)作品集。

8月中旬的一天下午，在學(xué)校清冷的學(xué)生公寓里，馬爾克斯坐在床上，翻開(kāi)了卡夫卡的《變形記》：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，變成了一只巨大的甲殼蟲(chóng)……”迎面而來(lái)的一段話(huà)，讓馬爾克斯茅塞頓開(kāi)，他幾乎跳了起來(lái)大聲嚷道：“真是絕了！我的天，小說(shuō)怎么可以這樣寫(xiě)？這樣，我也能寫(xiě)……外婆就是這樣講故事的。”

第二天，依據(jù)從卡夫卡那里獲得的啟示，馬爾克斯完成了平生第一篇名副其實(shí)的小說(shuō)《第三次無(wú)奈》。文章描述了一個(gè)小男孩因病在棺材中生活成長(zhǎng)的離奇故事，亦真亦幻。自此以后，馬爾克斯立志要成為一位小說(shuō)大家，從《圣經(jīng)》到古希臘、羅馬神話(huà)，從卡夫卡到托爾斯泰，他不斷汲取著養(yǎng)料，準(zhǔn)備在世界文壇上實(shí)現(xiàn)噴發(fā)。

巴黎街頭邂逅海明威

1948年4月9日，波哥大發(fā)生了一件震驚全國(guó)的大事：自由黨左翼領(lǐng)袖、總統(tǒng)候選人埃利塞爾·蓋坦被人暗殺。頓時(shí)朝野震驚，輿論嘩然，沖突和暴亂持續(xù)了三天三夜，數(shù)千人死于非命。受此影響，哥倫比亞國(guó)立大學(xué)被迫關(guān)閉，馬爾克斯放在公寓里的一些小說(shuō)手稿也被燒毀。

無(wú)奈之下，馬爾克斯只好輟學(xué)回到巴蘭基亞。1950年，23歲的馬爾克斯成為當(dāng)?shù)亍断闰?qū)報(bào)》的記者。由于薪水微薄，馬爾克斯只能棲身在一個(gè)一天只需要1比索50分的陋室，面積只有9平方米，位于報(bào)社對(duì)面一棟四層老樓里。當(dāng)?shù)厝税堰@棟樓叫“摩天大樓”，樓的上半部分是妓院。這些妓院，后來(lái)被馬爾克斯寫(xiě)入了小說(shuō)《家長(zhǎng)的沒(méi)落》中。就在“摩天大樓”，馬爾克斯開(kāi)始了小說(shuō)《枯枝敗葉》的創(chuàng)作。

身為記者，在進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作的同時(shí)，馬爾克斯的新聞報(bào)道同樣新意迭出。

1954年7月，馬爾克斯重返波哥大，并在哥倫比亞第二大報(bào)——《觀(guān)察家報(bào)》任職，為《日復(fù)一日》專(zhuān)欄撰稿。正當(dāng)馬爾克斯在《觀(guān)察家報(bào)》干得風(fēng)生水起的時(shí)候，報(bào)社卻決定把他派往歐洲。個(gè)中緣由是：馬爾克斯因揭露海軍走私而引火燒身。

1955年，卡爾塔斯號(hào)軍艦因走私家電超載沉沒(méi)，軍方和政府欲隱匿不報(bào)，卻被馬爾克斯抖了個(gè)底朝天。獨(dú)裁政府不堪打擊，開(kāi)始報(bào)復(fù)，馬爾克斯只好遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)。

一年后，《觀(guān)察家報(bào)》被封，馬爾克斯一下子沒(méi)有了固定的經(jīng)濟(jì)收入，生活陷入困境。即便連生存都成問(wèn)題，馬爾克斯依然在夜里筆耕不輟。伴著不遠(yuǎn)處大學(xué)里傳來(lái)的鐘聲，在一支接一支的廉價(jià)香煙中，馬爾克斯寫(xiě)下了一張又一張文稿。小說(shuō)《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上校》就是這樣誕生的。

淪落巴黎期間，馬爾克斯有一次邂逅了自己的偶像——美國(guó)作家海明威。一天，馬爾克斯看見(jiàn)海明威夫婦在圣米歇爾大街上散步。馬爾克斯不知是因?yàn)榧?dòng)還是靦腆，站在對(duì)面的人行道上一動(dòng)不動(dòng)，只是兩手卷做喇叭筒狀喊道：“老師——”海明威瀟灑地轉(zhuǎn)身?yè)P(yáng)揚(yáng)手回答說(shuō)：“朋友，再見(jiàn)——”當(dāng)時(shí)，馬爾克斯正癡迷于《老人與海》。海明威一定沒(méi)有想到，這個(gè)陌生人有朝一日將與他在世界文壇比肩而立。

閉關(guān)寫(xiě)就《百年孤獨(dú)》

此后多年，馬爾克斯輾轉(zhuǎn)于委內(nèi)瑞拉、哥倫比亞等地，繼續(xù)從事新聞和寫(xiě)作工作，并一度效力于古巴領(lǐng)袖卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)下的拉丁美洲通訊社。不過(guò)，對(duì)于作家馬爾克斯來(lái)說(shuō)，更讓他感到驕傲的是娶了梅塞德斯為妻。

梅塞德斯是馬爾克斯家鄉(xiāng)一位藥鋪老板的女兒，兩人初次邂逅時(shí)她年僅13歲。在馬爾克斯眼里，這位有著埃及血統(tǒng)的女孩有著“尼羅河一般的嫻靜之美”。還是報(bào)社記者時(shí)，馬爾克斯便常到藥鋪去，用六孔簫為梅塞德斯吹奏小夜曲，傾訴衷腸。后來(lái)有情人終成眷屬，馬爾克斯與梅塞德斯相濡以沫，在創(chuàng)作《百年孤獨(dú)》時(shí)，更顯得一往情深。endprint

1965年的一天，當(dāng)馬爾克斯開(kāi)著他那輛奧佩牌小轎車(chē)，行駛在墨西哥城的路上時(shí)，“那遙遠(yuǎn)的、漫長(zhǎng)的、從青年時(shí)代就開(kāi)始撰寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，突然一下子便全部展現(xiàn)在他面前”。于是，馬爾克斯立馬辭去了在廣告公司的工作，把所有家當(dāng)——5000美元交給了妻子梅塞德斯，開(kāi)始閉關(guān)寫(xiě)作《百年孤獨(dú)》。

對(duì)于馬爾克斯來(lái)說(shuō)，每天起床后做的第一件事就是伏案寫(xiě)作，接著用打字機(jī)修改、謄清。“我每天都寫(xiě)作，甚至星期日也寫(xiě)，從早上9點(diǎn)寫(xiě)到下午3點(diǎn)。我寫(xiě)作的房間很安靜，暖氣也很足，因?yàn)樵趧?chuàng)作過(guò)程中唯一讓我煩的就是聲音和寒冷。每天工作的時(shí)間里，我吸40支香煙，其他時(shí)間我就盡量不讓香煙毒害自己了。”

在長(zhǎng)達(dá)18個(gè)月的寫(xiě)作期間，馬爾克斯不知道妻子是如何籌款維持生計(jì)的。小說(shuō)才寫(xiě)到一半時(shí)，馬爾克斯交給梅塞德斯的5000美元就已經(jīng)花光，他們只好當(dāng)了汽車(chē)。不久又沒(méi)錢(qián)了，梅塞德斯開(kāi)始當(dāng)首飾、當(dāng)電視機(jī)、當(dāng)收音機(jī)，盡管如此，給丈夫?qū)懽饔玫男侣劶垍s從未短缺過(guò)。

好不容易等到文稿殺青，馬爾克斯和妻子來(lái)到郵局，準(zhǔn)備把《百年孤獨(dú)》的紙質(zhì)稿寄到阿根廷的一家出版社。700頁(yè)的書(shū)稿被稱(chēng)完重量后，他們被告知需要83比索的郵費(fèi)。山窮水盡的馬爾克斯當(dāng)時(shí)只有45比索。夫妻倆不得已只能先郵寄一部分書(shū)稿，誰(shuí)知倉(cāng)促中寄出的居然是后半部分……

哥倫比亞的“莎士比亞”

《百年孤獨(dú)》出版后的成功，超出了所有人的想象。首印8000冊(cè)不到兩星期就被搶購(gòu)一空。評(píng)論家說(shuō)它完全可以和西班牙古典文學(xué)名著《堂吉訶德》相媲美，被譽(yù)為“再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會(huì)圖景的鴻篇巨制”。這為馬爾克斯贏(yíng)得了“魔幻現(xiàn)實(shí)主義大師”的稱(chēng)號(hào)。此后，各種版本的《百年孤獨(dú)》被付印或盜版，此書(shū)也當(dāng)之無(wú)愧地成了“美洲的《圣經(jīng)》”。

20世紀(jì)70年代，馬爾克斯仍活躍于新聞界，支持人權(quán)運(yùn)動(dòng)，譴責(zé)獨(dú)裁和迫害。但他并沒(méi)有因《百年孤獨(dú)》的成功而停止小說(shuō)創(chuàng)作。1975年，馬爾克斯發(fā)表了歷時(shí)8年才寫(xiě)成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家長(zhǎng)的沒(méi)落》，被美國(guó)《時(shí)代》周刊推薦為1976年世界十大優(yōu)秀作品之一。一年后，馬爾克斯為了反抗暴政，決定不再發(fā)表小說(shuō)。沉默5年后，馬爾克斯再次爆發(fā)，發(fā)表了《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》，開(kāi)始向諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)邁進(jìn)。

多年辛勤終于修成正果。1982年12月，馬爾克斯在多次獲得諾貝爾獎(jiǎng)提名后如愿以?xún)斦酃穑驗(yàn)樗摹靶≌f(shuō)以豐富的想象編織了一個(gè)現(xiàn)實(shí)與幻想交相輝映的世界，反映了一個(gè)大陸的生命與矛盾的象征”。一時(shí)間，馬爾克斯成了哥倫比亞的“莎士比亞”。endprint