生命中真正的樂趣

柴靜

老李：

昨天通完電話，我才發現，你問我的那些問題太嚴肅了，比大部分成年人都要認真，我好像得寫封信才能說得清楚。

我最喜歡的物理學家是個美國人，叫費曼，他跟一個對物理感興趣但又怕數學學不好的孩子說：“如果你喜歡一件事，又有這樣的才干，那就把整個人都投入進去，要像把一把刀直扎下去直到刀柄一樣。不要問為什么，也不要管會碰到什么。”

你沮喪地問我：“可是我要做什么是不是已經安排好了？”

這并不重要，真正的問題是：“給你自由，你又想做什么？”

你說還不知道自己真正的才能是什么。

是，十六歲的時候，我聽電臺和看閑書的時候，可沒想過世界上這兩樣事兒還可以成為一個職業呢。你九歲的時候已經可以拿全國車模比賽的獎，能把所有的小型電器在十秒鐘內拆個底掉兒，這里面有我認為的天分，至于是什么，那是你自己的任務，你要自己找找看。

你說：“可是那是玩啊！”

是啊，最好的工作就是玩，而且當你玩得越來越好，將來就會有人付錢讓你繼續玩下去，那就叫工資。

“姐姐，你這些年是在玩嗎？”

是啊，我有時候必須裝著愁眉苦臉的樣子，才能瞞過很多成年人呢。

可你馬上要升高中了，有一大堆功課要做，你說你盡了全力也不可能是個優秀生，永遠都不是。你說你心里總是很緊張，你連睡覺都覺得抱歉，別說玩了。

嗯， 我知道。

你是不可能放松下來的，在未來三年里。我說什么也沒用，你會逼自己的；你不逼，環境也會逼的。

你讓我給你個建議，嗯，老實說，雖然中美國情不同，但費曼的建議跟我想的差不多：拼命去做自己最喜歡的事，另外想辦法保持別的科目能低空掠過就行了，別讓社會出面來阻止你，讓你一事無成。

還上不上人大附中，對你是個問題。

我的意見是，上就上吧，只是別太把這個名字當回事兒。

三年前，你才一米六，穿著白色校服走在街上，你喜歡別人看你的眼光，是挺來勁的——有人會鼓勵你在麥當勞吃完之后把托盤丟到垃圾箱里。但到了一定歲數就別這樣了，我知道的一個哥們兒，四十多歲了，還把結識“也是人大附中的”人當成人生特別得意的事兒，你覺得怎么樣？

1967年的時候，費曼給美國國家科學院院長寫了一封信，辭去院士，因為他說他在心理上非常排斥給人“打分數”。

他說：“每次想到要挑選出‘誰有資格成為科學院院士，就讓我覺得有一種自吹自擂的感覺。我們怎能大聲說，只有最好的人才可以加入我們？那在我們內心深處，豈不是自認為我們也是最好、最棒的人？當然，我知道自己確實很不賴，但這是一種私密的感覺，我無法在大庭廣眾之下這樣大大咧咧地表示。尤其是要我決定，誰才夠格加入我們這個精英俱樂部成為院士時，我更是精神緊張。”

我認識的真正棒的人都沒有把什么標簽當回事兒，他們不是對“精英”這個概念不滿或者抗議，他們只是不從這個角度去看待世界。

這一點你可能不容易理解，因為從你小的時候，世界就被劃分成了很多陣營，“山西人”“北京人”“有錢人”“窮人”“官員”“達人”“甲級名校”……你每次跟我說起這些詞的時候，都會帶著一種不解甚至憤怒，后來你也慢慢接受了一些從成年人世界沿襲過來的看法。

你會問我們，但你并不重視答案，你只是觀察我們。

所以，你現在很迷惑，因為你最終發現人和人想要的，差別真的很大，對嗎？而每個人可能都是合理的。

我只希望你觀察一點，誰是快樂的，是什么讓他快樂？這快樂是否持久，是否不受外界評價和變化的影響？如果是，這快樂是什么？

費曼會怎么想呢？他說，財富不能使人快樂，游泳池和大別墅也不行。他還說過一句很重要的話：“沒有一項工作本身是偉大的或者有價值的，名譽也一樣。”是的，工作的名頭和聲譽都不等于價值，也都不具有神圣性。

生命中真正的樂趣，是當你沉潛于某一事物時，完全忘我的剎那。

他說：“那是一種內心的平靜，已超越了貧窮，也超越了物質的享受。”

有一天，你憂心忡忡地看著我，像個大人一樣說你擔心我。

嘿， 老李。

其實這些都不重要，住在哪里，掙多少錢，甚至當不當一個記者也沒有那么重要，我并不是為了成為什么樣的人而來到這個世上的。還記得你剛來的時候我帶你去游泳嗎？夏天回來的路上，我們濕漉漉地在夜風里走，你站住腳，看著星空問我宇宙有沒有形狀。我拉著你的手，站在那兒，看了好久。

有一天我還能不能做一個記者，你會不會是你希望成為的汽車設計師，人們會怎么評價我們，都不重要。

我會老的，你還年輕。也許有一天，你會向我解釋宇宙的形狀，那個像一個泡泡糖一樣的宇宙外面的“無”到底是什么意思，那個時候，我會高興我們活著的每一天都活著，不斷認識著這個世界，我們還像那個夏天的夜晚一樣，單純，平靜，自由。

祝福你。endprint