走入人群，人們才會走向你

董海燕

胡圣年老師

“若木”一詞出自屈原《離騷》中“折若木以拂日兮”，意為折若木的枝條打掃太陽上的灰塵，寓意追求光明和真理。

在鄭州市廟里村東一街，有一個很小很小的門臉，上面寫著：若木書院。實際上，這是一個免費書屋，為跟隨打工的父母流動到城市的孩子提供一處課外場所。

周日，這家書院照常開門，我從那個小門臉進去，上到二樓，時候尚早，還沒有孩子過去，只有胡圣年一個人在。書院分兩個部分，外面的一間是孩子們看書學習的地方，中間打了隔斷，里面的一間是孩子們的活動場所。乒乓球臺比標準的窄了好多，一副乒乓球拍也舊得沒法再用，“乒乓球被男孩子們藏起來了”，胡圣年寬容地笑笑。書屋的一側，由綠植圍著，胡圣年不好意思地說，自己一家三口就住在里面，妻女還沒有起床。

少頃，孩子們陸陸續續過去，嘰嘰喳喳的聲音讓書院充滿了活力。不停地有小孩過去找胡老師問東問西，胡圣年的一天就這么開始了。

三遷書屋

我們現在看到的若木書院已是胡圣年免費書屋的第三處居所。

1999年，胡圣年大學畢業，一時沒有找到合適的工作，全部身家只有那些學生時代攢下的書，他干脆跑到舊書市場購下更多的書，開始以賣書為生。這一賣就是近10年。

直到2009年4月，胡圣年跟著一位朋友學了驗光配鏡，由岳父出資為他購下一套設備，胡圣年的眼鏡店就此開張了。自從開了眼鏡店，胡圣年發現自己的閑暇時間多了起來。同年10月，他在網上偶然看到了黃河青年讀書會發起活動的帖子，參與了幾次后，胡圣年交到了一些書友，這也讓他萌發了將自己的存書拿出來供大家免費閱讀的想法。

一年后，由于賣眼鏡的地方要拆遷，胡圣年不得不重新找住處。他新找的住處在廟李，是一個三樓的標準間，“房租220塊錢”，這就是若木書院的前身。

胡圣年手里當時已有存書將近4000冊，開辦免費書屋的念頭愈加強烈。然而那些書是一個十幾平米的標準間所無法容納的，無奈，他只得忍痛將其中的3000冊圖書寄回了江蘇老家，留下千余冊開始組建自己的免費書屋。

2011年元旦那天，胡圣年做了兩件事：第一，在眼鏡店的傳單背面印上“一個可以免費看書的好地方”，并印發1500張傳單向附近的年輕人發放；第二，通過豆瓣、QQ群等平臺對他的書屋進行宣傳。這一天，標志著胡圣年的免費書屋正式對外開放。

然而，趕去書屋看書的年輕人并不多，“位置太偏僻，不好找”。慢慢地，胡圣年也開始擔心房東會有意見，找一個更好的地方擴容書屋成了胡圣年夢寐以求的事。

不多久，還真的有位茶莊老板愿意為胡圣年免費提供場所讓他開辦書屋，那位老板還熱情地派車將他老家的3000余冊書也運到了鄭州。

“2011年3月15號到8月15號，整整5個月。”胡圣年至今還清晰地記得他在茶莊開辦了5個月的免費書屋。

“連書柜都是我親手做的，不過板材錢是茶莊老板出的。”

“為什么只在那里待了5個月呢？”

“不自由吧，沒有主人的感覺。”說著，他從坐著的破沙發上展了展身子，對目前的現狀一副滿足的樣子。

胡圣年說，去看書的書友大多沒有在茶莊消費的能力，時間一長，他們與茶莊老板的矛盾漸增。他說他在茶莊以書聚友，所交之人大多熱血青春，他們在讀書會時間里慷慨陳詞，指點時事。“茶莊老板后來有點害怕，他不理解我們這群人到底想干什么。他要靜心做生意，人家是求財的，不是求災的。”胡圣年苦笑著說。

有熱心書友開始幫胡圣年謀劃書屋下一步的計劃。

于是胡圣年找到了現在若木書院所在的地方，當時面積只有現在的一半，是一家棋牌室，一個月900塊錢的房租讓胡圣年犯了難。

在若木書院的博客上，有一篇這樣的文章：《將你那些破書都當做廢品賣了吧！搞這個又不來錢……》。我點進去，那是胡圣年跟幾個朋友的聊天記錄，他向朋友們傾訴跟人借錢時的遭遇，一天之內就有兩個人跟他說出了同樣的話。“即使我將書都賣了，我也不能保證將我的心收回來，甚至要不了幾年我還會攢下幾千冊書，因為我不知道沒有書、沒有思想，我的一天將怎么活。”胡圣年不愿放棄。

理想有情

看到胡圣年的第一眼，讓我無論如何跟他駁雜恢弘的社會學研究聯系不到一起。他瘦小，文弱，太不起眼。

胡圣年的老家在江蘇新沂一個美麗的鄉村——古墩，被稱為蘇北第一村。1977年冬，胡圣年出生于他家的防震棚中，他是在家人悲痛的哭泣聲中降生的，因為他的大伯在他出生前的幾個小時去世了。他奶奶給他取了個賤名：驢子。后來，胡圣年又有了很多綽號：書呆子、書癡、眼鏡、教授、黑格爾，等等。

1996年，18歲的胡圣年還在上高中，他狂熱地愛上了歷史課，仿佛窺探到了人類社會發展的全部秘密，產生了一種天將降大任于斯人的強烈的使命感。

這也是“胡圣年新綜合社會理論”產生的萌芽時期。

自此，胡圣年為了解決心中的疑惑瘋狂地看書、買書、藏書，到后來又賣書、開辦免費書屋。

在他豐沛自足的精神王國里，目之所及，都是馬克思、斯賓塞、帕森斯這些名垂青史的人物。

愛因斯坦發布廣義相對論不久的一次宴會上，前去采訪的記者與英國物理學家愛丁頓爵士開玩笑：“聽說世界上只有三個人懂廣義相對論。”愛丁頓良久未言，記者問他在想什么，他答：“我在想那第三個人是誰。”

胡圣年的“新綜合社會理論”比愛因斯坦的相對論還要曲高和寡。

博采眾長、解釋一切，是不少思想家夢寐以求想要摘取的“圣杯”，但是現代以來，除了在哲學領域，其他學科已無人敢懷抱“并吞八荒、包舉宇內”的理論雄心了。即使在起步較晚、分工未明的社會學領域，帕森斯的結構功能主義也已成絕響。

胡圣年的理論試圖集諸家之大成。

他從書架上一股腦拿下了十幾本社會學的書，從里面翻出自己細細研究的章節給我看。他滔滔不絕地講起他的“新綜合社會理論”， 試圖用自己的理論解釋所有的社會形態，并最終建構起自己心中理想的社會模型。endprint