凝望黑暗與世界相通吉爾莫·德爾·托羅

寒一一

人生是場單行道，對于平凡的我們來說，從懵懂的嬰兒之初到衰老無力的生命暮年，回不去的時光是人類的共同宿命，但卻有人要用盡全為來阻止自己長大，他是一個固執(zhí)著不肯踏上時光列車的少年——吉爾莫·德爾·托羅。

吉爾莫·德爾·托羅，1964年10月9日出生于墨西哥哈利斯科州首府瓜達(dá)拉哈那。他在一個天主教家庭中長大，從小陪伴在身邊的不是父母而是保姆。保姆給年幼的托羅講恐怖故事來消磨他們的共同時光，那些故事灑落在托羅心上的種子很快發(fā)芽。但是在托羅的父母看來，這實(shí)在是些太奇怪又可怕的種苗。

年幼的托羅經(jīng)常表現(xiàn)出對怪力亂神和幽深地獄之類黑暗世界的向往，還叫嚷著要在棺材里睡覺。父母又驚又怕認(rèn)為托羅被魔鬼眷顧了，在圣誕節(jié)時隆重為他舉辦了驅(qū)魔儀式。驅(qū)魔的儀式極度虔誠，家人們生怕怠慢神靈招惹災(zāi)難，可托羅非但沒有什么困擾，他還不停跑過去摸那些驅(qū)魔士戴的面具，覺得這一切好玩極了。

年紀(jì)漸長的托羅，對怪物隱藏之地黑暗世界的喜愛有增不減，他主動去了解別人眼中所謂的邊緣文化，如日本特攝片、洛夫克拉夫特的小說等等。別人提起來談之變色的鬼怪恐怖故事，他卻覺得幽深迷人，執(zhí)意要去探尋個究竟。他十幾歲時開始對電影拍攝產(chǎn)生出極大興趣，在家人的幫助下，拜師迪克·斯密斯學(xué)習(xí)化妝和效果。學(xué)習(xí)之余的樂趣就是惡搞他的那些好友，將他們妝扮成鬼怪的模樣，恐怖到令他們不敢從鏡子里看自己，這一時期他嘗試拍一些攝短片，來表達(dá)他那在常人看來稀奇古怪的想法。

熟悉托羅的人都知道，只要有他在的地方，就少不了神神叨叨的奇幻故事。他在洛杉磯建了個荒涼山莊，儲存他的各種惡趣味，整整一千平方米的建筑，放滿了各種造型怪異的雕像和電影道具。他還曾出書分享自己關(guān)于怪獸的私人筆記和手繪圖以及藏品。朋友們中間流傳著一個惡笑話，如果要拜訪托羅的山莊，一定要結(jié)伴同行，以備你被嚇?biāo)篮笥型榻o你收尸，但也很有可能你們會同時被嚇?biāo)馈Ｍ辛_笑著安慰朋友們說，我很習(xí)慣怪獸，我愛他們，真正恐怖的是人類，比怪獸可怕多了。

做了近10年化妝主管后托羅成立了自己的制作公司。1985年，21歲的托羅監(jiān)制了個人首部電影《朵娜和她的兒子》；1987年，他執(zhí)導(dǎo)了短片《Geometria》；1993年編導(dǎo)的恐怖電影《魔鬼銀爪》獲得了墨西哥Afiel獎金獎、最佳處女作獎；托羅則獲得了最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)故事、最佳編劇三個獎項(xiàng)；1997年拍攝了科幻恐怖片《變種DNA》；2002年執(zhí)導(dǎo)了科幻恐怖動作片《刀鋒戰(zhàn)士Ⅱ》，影片全球票房達(dá)1.55億美元，他借此成為商業(yè)導(dǎo)演。之后他監(jiān)制了更符合他個人口味的《人獸雜交》，導(dǎo)演《地獄男爵》。

2013年，托羅的一部《環(huán)太平洋》橫空出世，創(chuàng)造了一個機(jī)甲大戰(zhàn)怪獸的奇異世界，從此他正式進(jìn)入一線導(dǎo)演之列。

電影史上用鏡頭呈現(xiàn)黑暗的導(dǎo)演不乏其人，但那些黑暗的色塊在他們的作品中都是點(diǎn)綴。或者是他們借助鏡頭，走出曾經(jīng)黑暗之地的自我治愈。但托羅不是。從沒有一位導(dǎo)演，會像他一樣持續(xù)長久地用鏡頭望向黑暗的世界，并試圖撩起，我們因恐懼想要奔跑著通過那個黑暗之地的面紗，來呈現(xiàn)隱藏其中的廣闊。他相信世界并非只有人類自己，還有許多和我們一樣的生命，在以其他的面貌生存著。而托羅一直在努力的是打破禁忌，讓生命與生命平等面對，當(dāng)然這其中他受到很多冷遇，時常不得不自己掏腰包為自己的電影買單。

在托羅的美學(xué)殿堂里，五光十色的絢麗詭異場景，時常出現(xiàn)著勇敢又無知的孩子們。孩子們獨(dú)自對抗著孤獨(dú)和恐懼，用自己的眼睛窺探著黑暗而浪漫的世界。他們的成長必須自我完成，大人們無法進(jìn)入他們的世界來拯救。托羅本人就是一個不肯長大的孩子。他說我癡迷著所說的那些故事，都來自我人生中的前十一年，每個人的本質(zhì)在早年就已成形。他說對，其實(shí)每一個人在童年時期都或多或少生活在想象的世界里，稚嫩的目光通過那個幽暗沒有光的世界，看向了未來的自己，或許我們身體里都有叛逆的一部分，固執(zhí)停留在時光的某處不肯前行。而托羅的電影就是那隧洞中的鏡子，使我們在通過時不單看到自己也看到同類。

托羅說他感謝他的雙親，他們是最好的父母，是他們守護(hù)了他的內(nèi)心世界。作為親人雖然他們?yōu)樗械綋?dān)心過，但仍尊重了他的選擇，糾正是愛的天敵，包容不完美才是愛的美麗之處。

大概沒有人會相信《水形物語》這部電影也是托羅自掏腰包拍完的。托羅以電影場景華麗奇幻聞名電影界，為了節(jié)省拍攝費(fèi)用，他們常常要與別的劇組共享攝影棚。《水形物語》中托羅用一個驚世駭俗的人獸戀故事，表達(dá)了一個在人類世界也同樣通行，最簡單又最恒久的主題：愛。他試圖通過，可能存在于未知世界的其他生物與人類的愛戀，講述所有生命本身，被愛和被理解的迫切需求和強(qiáng)烈愿望。黑暗、浪漫、尊重生命本身的主題，是這個導(dǎo)演—生的藝術(shù)追求。

這位小蘆田愛菜的龍貓先生、這位熱愛機(jī)甲與怪物、內(nèi)心陽光溫暖熱愛制造童話的導(dǎo)演，他執(zhí)導(dǎo)的《水形物語》成為第90屆奧斯卡的大贏家，他自己憑此片摘得最佳導(dǎo)演獎；本片還一舉拿下最佳藝術(shù)指導(dǎo)獎和最佳原創(chuàng)配樂獎。頒獎臺上他孩子氣地從頒獎人手中接過信封，再三確認(rèn)自己名字的真實(shí)性。是的，吉爾莫·德爾·托羅，確實(shí)是你，沒錯。這一次，全世界都聽到了你的聲音，他們給予你了最好的回應(yīng)。