帶門樓的村子

薛林榮

甘肅天水麥積山石窟腳下是麥積鎮。麥積山石窟以石胎泥塑享譽雕塑史，其山形因酷似農家積麥之狀而得名。這里其實是蔥郁蒼翠的林區，小麥種植面積不大，觸目盡是山林，盈耳則有松濤，鮮見積麥之垛。“麥積山”一定是渭河川道地區糧農們的樸素命名。麥積山石窟附近的林區分布著一些卑微、隱忍的小村莊，因不堪碘缺乏癥、野豬和熊的侵擾，近年紛紛外遷。一些村莊因此荒蕪，猶如林海深處遺留下的一處處古跡。

比如說，麥積鎮上溝村。

上溝村已經遷至距此有三四公里的朱家后川一帶。那里地勢開闊，立地條件較好，附近的凈土寺香火旺盛，農家樂便趁勢而起，朱家后川因此顯得活色生香。朱家后川據說是朱元璋的裔族聚居之地，明肅王朱熾宏因躲避清軍剿殺隱居于此，拋冠修道，其泥身現在就供奉在抬頭可見的仙人崖。

眼下的上溝村已是人去樓空，基本像一個空殼。我去的時候，村里僅剩八口人沒有遷出：一個受傷的男人、兩個五保老人，一對老夫妻和他們的孫女，一個經常把外套披在身上雙手叉胸的大胡子三輪車司機。此外還有兩條狗：一條是黑狗，它在村子的巷道中優雅地“閱市”；另一條是黃狗，它被租借給主人的堂叔，看守著一片屢屢遭受野豬拱食的核桃苗圃。

沿一條無名的溪水溯流而上，經過一家度假村的員工宿舍，即可通向上溝村。節氣已過霜降，秋色恰到好處，溝壑林木已呈斑駁之象，萬類霜天無比遼闊，也無比艷麗。迎面走來三位背著雜草的婦女，上身統一著白色工作服，原來是度假村幫廚的上溝村村民。在度假村做臨時工，掙零錢，現在已是他們的生活來源之一。沿途多核桃樹，老樹中空，應是數百年物事。沿一條緩坡斜入，拐角處赫然矗立著一座門樓。門樓如此顯眼，甚至如此耀眼，踞守在通往村莊的必經關口，像一只警犬。是啊，它是村莊的第三條忠實的犬。

這是一座二層土木結構的門樓，村中尚未遷走的老人說，它建于民國六年（公元1917年），村中人煙茂盛尚未遷出時，也沒有一個人的年齡大過它。門樓西側的門楣上分別刻著兩個字，右邊是“人文”，左邊是“蔚起”，風雨剝蝕，字跡雖然稍有漫漶，但仍可看出一種古典的悠遠的希冀。進出村莊需要經過門洞。從村子里邊透過門洞向外張望，如觀看一幅立體風景畫，有透視的效果，正所謂“寂然凝慮，思接千載；悄焉動容，視通萬里”，劉勰在《文心雕龍》中描述的這種澄心暇觀的道家式的澹泊質樸，不料在麥積山石窟腳下一個村子的門樓中找到了印證。透過門樓看到的，哪是簡單的一幅畫啊，它有樹木溪流，有蜿蜒小路，彼處秋聲如蟬，天凈沙白，不是太樸未散的自然之心和道家之魄又是什么？

村巷非常寂靜，沒有雞鳴，也沒有犬吠，一片樹葉落到地上也岑然有聲。這是下午三點多的上溝村，村莊似乎已經在深秋之際提前進入了冬眠。家家墻角散放著一種囤存糧食的倉稟，用細樹枝編織而成，大致呈長方體。這是林區專有的器具。黃土高原產糧區所用的糧食儲器，一般以麥秸編織而成。地理不同，物理亦有別也。村頭還有一具光潔的石臼，它是村人舂糧的公共物件。農村把行為不軌的女子喻為石臼，蓋人人可得而用之也。此具石臼石質細密潔白，光滑潤澤，風雨如晦使之色老珠黃，如今棄置村頭，無人復顧，豈不悲歟？巷道兩側的民房，是林區特有的一種馬鞍結構，礎石為基，土坯砌墻，青瓦覆頂，與林區環境融為一體。只是因廢棄多日，房屋已顯蕭瑟之象，一種人跡罕至所致的深厚的綠苔布滿墻頭瓦欞，蒿草的細莖在風中搖曳，讓人憮然而生一種家園安在的惆悵。

此時，村中出現了三個人，兩個老人和一個孩子。孩子大約三四歲，穿桔紅色的寶寶罩衣，留著西瓜式齊耳短發。她跑在前面，手里握著一根小骨頭，跑幾步，把骨頭放進嘴里唆一下。一只黑狗緊跟她身后不停地搖尾巴。它既盯著孩子，又盯著孩子手中的小骨頭。孩子邊跑邊回頭，既得意又調皮。孩子和小狗在彼此的眼中都是玩伴。她和它的出現，突然使村莊亮堂起來，特別是孩子穿著的桔紅色罩衣，像村莊巷道中一個歡快的感嘆號。孩子身后的老兩口笑著，顯然也受到了這種歡快情緒的感染。帶門樓的村子，即便已經廢棄，也仍然有一種人間溫情氣象的余續。

我走進一戶柵欄作墻的院子。這是村子中唯一冒煙的人家。青煙很濃，從門窗中撲出來，煙霧繚繞中，一位老者正佝僂著身子，鼓著腮幫生火。他向那堆陰濕的硬材吹氣，火焰漸漸旺了起來。老者在火盆上支鍋燒水做酸菜，也叫“投酸菜”。地下有一大堆剛拔的青蘿卜。屋子像被黑漆清洗過一樣。他喃喃地說兒子養得多了不好，沒人管他。兒子們都遷出去了，只把他留在這里。我陪他唏噓了一會，在坑坑洼洼的屋內踱步，感受一個心靈上受到冷落的老人在這個黑屋子中一個人的滋味。青煙像一匹紗，正輕逸地向窗外飄去。從門窗望出去，遠處黛色的風景層層疊疊，蘊含大千氣象，但似乎與這個老人無關。“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”，這類懾人的氣勢與想象，來自于游手好閑的旅行家的大腦，與勞動人民的腦海無關。不久也將遷出此間黑屋子的老人，他只關注鍋里翻滾的漿水酸菜以及掛在屋墻上的旱煙葉子——去年的旱煙葉子還束在布袋里，像孔子門口的一束臘肉，今年新鮮的泛黃的煙葉又懸掛在墻面的鐵釘上了。旱煙之煙，有一種辛辣的刺鼻的芬芳，彌漫著一股農村祖父身上的味道，如此懷舊，如此親切，令人動容。

我最后走進的一個院子保持著大戶人家傾頹之前的榮光與尊嚴。它是瀕亡之前的百足之蟲，是瘦骨嶙峋的倒塌之前的駱駝。我猜想它的祖上一定有過鐘鳴鼎食的歷史，因為這個院落如此雍容華美，全然不理睬一兩周后它將轟然倒地的命運。淡定從容的氣質并不只適用于人，它還適用于一座院落，一座房，或者一磚一瓦——院中房屋起架高大，門窗上的雕飾有板有眼，雖然并不繁復，但也有一種無比體面的修飾力道。靠北的廊檐下像竹簾一般掛著一墻紅辣椒，秋天人家屋檐下的紅辣椒曬干后可供一冬之需，像為這個冬天奠定了一個熱鬧而溫暖的基調。檐下除了紅辣椒，還有幾大束臭瓜，臭瓜已經干癟。它又叫水牛葫蘆，是一味藥，性寒涼。靠南的堂屋擺滿了老家具，幾代人的光陰全在這批家具的暗舊色澤中。據說古舊家具販子已在此村掃蕩了一番，如今保留在屋中的，有條桌、蝴蝶桌和面柜，已非家具愛好者追逐的上品，但我仍然吃驚地發現屋后的面柜上立著一個不常見的小柜子，起初我以為是神龕，辨認再三，始信它是一個書柜！這是一個樸素的書柜，分為上下兩層，下層有柜門，上層鑲玻璃，精巧美觀又易于挪動。把書柜立于地下，還可在柜頂伏案疾書。我從沒見過這種輪廓簡約的具有某種漢唐恢宏氣韻的書柜，摩挲再三，頗有不舍之意。我不敢征詢主人是否出讓這個書柜。向一個從中興走向沒落且面臨遷移命運的大戶人家提出這一要求，是否有趁火打劫的嫌疑？

這時候我發現這是一個中醫之家，藥箱在墻上掛著，一個很大的中藥柜立在靠窗的屋角。琳瑯滿目的中藥匣子，使我想起喜歡的一副中藥對聯來：“寄奴無遠志，知母便當歸。”中醫文化歸根結底是一種養生文化。我明白一戶人家為何如此不溫不火了。它有一個懂得陰陽五行的主心骨。雖然我沒有邂逅到他，但我明白他和他的院落一樣從容不迫。

堂屋的炕上，那個剛才在巷道中和黑狗一起為一根骨頭較勁的小姑娘已經睡著了，呼吸均勻，臉蛋桃紅。她的祖母在旁邊含笑做針線。帶門樓的村子，此情此景，溫暖宛如裊然而起的一盞紅燈籠。