外婆的家（外一題）

王世江

十月一，送寒衣。轉眼間，已是外婆去世百天的日子。裊裊的紙錢的味道，把我的思念帶到了故鄉。

外婆家和我家隔一條小河。小時候，外婆疼的并不是我。也許在媽媽的姊妹們中間，媽媽也不是外婆喜歡的類型。外婆不追星，外婆是一位純樸的母親，誰是弱者外婆就喜歡誰。我小時候喜歡吃蔥（呵，到現在這毛病也改不了）。每當我牽著耕牛犁地的時候，只要外婆能看得見，外婆準能包著一頭巾的小蔥，顫顫微微的立在我的耕牛前面，示意我——是該緩干糧的時候了。當時的我，能把外婆一頭巾的小蔥吃得干干凈凈，直吃得我嘴里木木的，好幾天償不到漿水的酸味。

本來外婆跟小舅住在一起，這也是我們農村老家的“國際慣例”，也是外婆疼弱者的具體表現。再者說了，外婆自從嫁到這里來，就一直生活在這個院子里。前幾年，小舅領著一家人進城打工去了。這就有了問題了，外婆沒家了。不過，外婆還有個大兒子——就是我的大舅。外婆搬家了，搬到了我大舅家。我想著也一樣，都是兒子嘛，在哪兒還不就是吃個飯睡個覺。

熟料，外婆是身在曹營心在漢。真可謂時時處處在想著我小舅家的事。可惜的是，外婆的所想所盼，我小舅可能全然不知，也許還有點煩。有一年，外婆八十幾壽辰（我也記不清了），外婆領著我媽媽姊妹們到了我小舅家——其實是我外婆心中的家。媽媽姊妹們驚奇地發現，小舅家的莊院里多了一大堆柴禾。外婆說，那是她每天在路上撿的廢枝枯條，想著小舅回家時，有了生火做飯和喝茶的基本燃料。……