鄉(xiāng)村之歌（組詩）

波眠

表 弟

我在別人家的麥場里見到表弟

多年不見

短發(fā)襯著的依然是一張娃娃臉

大山的深處

有他和姑母的家

已被時代轟轟攘攘的潮流所遺棄

不知什么時候他突然學會

吹嗩吶

用腮幫的鼓脹討點

田園以外的生活

他像古代行俠帶刀的人

一時難以找到適合的江湖

喪場里的舊桌子上

豎著他佛塔似的嗩吶

他拿起來吹

哀婉的樂曲中

逝者仿佛在靈堂前

最后一次把兒女們又摟抱了一回

他在嗩吶上按下的每一個手指

都觸到孝子們的痛處

農(nóng) 夫

她的女人說

他在灣里鋤地去了

順著所指的方向，布谷聲

沿谷雨的索道越滑越遠

田間小路上放著剛割的

一堆草

隔一段又放著一堆

草的盡頭農(nóng)夫在鋤玉米

他很詫異我能找到這里來

我要和他握手

他趕急把雙手在衣襟上擦了擦

說剛割過草

手上還有霜氣哩

大院叔

姨早走了，兒子也走了

大院叔叔說現(xiàn)在他是單輪磨

就是這單輪磨

他一個人劈柴、提水、放羊

羊像白面一樣白花花地

散在野地里

現(xiàn)在他羊也放不動了

他解散了羊

身體像朽木做成的羊圈

似乎也要解散

他給我說他要陪山神爺去了

他多么想有一個小孫子

用手指像啄木鳥一樣

戳他老朽的后背

或者像最后的一捆枯草

幫他在避風向陽的暖地

曬曬他潮濕的骨節(jié)

說這話的時候其實他是病了

我像最后聽他說話的羊

什么也說不出

寄玄兒

臨近年關

你還是沒有一點打算回家的意思

依然急切地背著夕陽策……