氣球、氣球

李浩，男，1971年生于河北海興。一級(jí)作家。曾先后在各級(jí)報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論260余萬(wàn)字。有作品被《新華文摘》、《小說(shuō)選刊》、《名作欣賞》、《中華文學(xué)選刊》、《中篇小說(shuō)月報(bào)》、《青年文摘》等各類選刊選載。有小說(shuō)、詩(shī)歌入選30余種各類選集和大學(xué)、中學(xué)讀本，或被譯成英文、法文、日文、韓文。多次參與國(guó)際文學(xué)交流。

曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆蒲松齡全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，第十二屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)，第九屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，第九屆《人民文學(xué)》獎(jiǎng)，第九、十一屆河北文藝振興獎(jiǎng)，首屆都市小說(shuō)雙年獎(jiǎng)等。

我所知道的堅(jiān)硬的物體，都比氣球顯得更為易碎。

——艾·亞當(dāng)斯《從不熄滅的火焰》

一

在一陣電話鈴聲響過(guò)之后，我的下午也就真正地開始了。而在此之前的下午很難稱為下午，我在睡午覺(jué)。電話鈴聲使我的睡眠如同一個(gè)氣球一樣炸裂了。

電話是句子打來(lái)的，她說(shuō)劉東約我們到嘟嘟茶社去喝茶。電話那端的聲音如同一串從水中涌起的汽泡，看來(lái)她的心情不壞。“你看你看，那些落在樹葉上的陽(yáng)光就像一片片溶化了的銀子。”可我并沒(méi)有看到銀子，從我的窗口向外望去是淡淡的灰色和昏黃，前面的大樓阻擋了陽(yáng)光的進(jìn)入，窗外的一切物體都像有一層霧，它們有些冷。我把我的所見通過(guò)電話告訴了她，電話里立刻涌起了一股潮水，她哈哈哈哈地笑了起來(lái)。笑過(guò)之后，她用另一種聲音對(duì)我說(shuō)，喝茶的地方是她選的，“嘟嘟，有點(diǎn)撒嬌派的味道。就讓我們?nèi)鲆幌挛绲膵砂伞薄?/p>

二

嘟嘟是一個(gè)非常不起眼的地方，它處在一個(gè)角落里，一棵楊樹和一個(gè)碩大的廣告牌共同擋住了多半個(gè)“嘟”字，因此對(duì)它的尋找很費(fèi)了一些力氣。……