康復鍛煉

嘉男，本名孫桂麗，山東省作協簽約作家，山東省評論家協會會員，中國作協會員，魯迅文學院第十八屆高研班學員。發表、出版長中短篇小說及散文隨筆等二百萬字。多篇作品入選《小說選刊》、《小說月報》、《中篇小說選刊》、《作品與爭鳴》等及年度小說選本和其他文學選本。現居山東威海。

當任松芳在家人的攙扶下，抖著腿在床前挪動了幾步，醫生告訴她丈夫老杜，下一步帶她去康復中心理療吧。那里有專門的按摩師按摩，有各種各樣的醫療器械，可以鍛煉她肢體的肌能，慢慢的，她就又能像從前一樣自由地東奔西跑了。所以，老杜和兒媳素梅就帶她來了。出發前，素梅給她梳了梳頭發。原來染黑的長發早就在病床上剪短了，白發根有一寸長了，沒有劉海，前面貼著頭皮，底邊齊刷刷的，齊著耳垂，把她變成了標準的大媽，連她自己都嚇一跳，但她顧不上了。原來她最喜歡穿的裙子這一病也不方便穿了，素梅給她買了條肥大的黑色休閑褲子，一件同樣肥大的碎花短袖衫，直筒筒地套上身，加上她蒼白虛胖的臉，不說話，活像個老年癡呆患者。雖然她的記憶還只是恢復了一部分，但她不想為了證明自己有多清醒而說什么，她現在很少說話。他們說，走吧？她只順從地說，好。連鏡子也沒照一下，他們就把她抬到輪椅上，推上電梯下樓，再抬上車。天空是了無生氣的淡藍色，街道上的噪音使她感覺腦子里嗡嗡的。

康復中心的那些輔助治療器材都集中在二樓一個闊大的廳房里。……