鑰匙

陳天佑， 1971年10月生于甘肅山丹。畢業(yè)于甘肅教育學(xué)院中文系，中共黨員，大學(xué)學(xué)歷。系甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，張掖市作家協(xié)會(huì)理事。先后當(dāng)過(guò)教師、記者、公務(wù)員，現(xiàn)在中共張掖市委某機(jī)關(guān)工作。2003年至今，先后在《飛天》、《青年作家》、《北方文學(xué)》、《綠洲》等省內(nèi)外十幾家報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、雜文五十余萬(wàn)字，其中小說(shuō)《見(jiàn)習(xí)記者》獲“首屆金張掖文藝獎(jiǎng)”，《屠夫賈河南》獲甘肅省第二屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)，《年事》被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，中篇小說(shuō)《炊事員張富三的發(fā)跡史》被《中篇小說(shuō)選刊》增刊轉(zhuǎn)載。

一

天還沒(méi)有大亮，張寶斗咳嗽了幾聲，使勁兒伸長(zhǎng)了一只胳膊，從席子下面摸出水煙來(lái)，又從枕下左摸右摸，摸出一盒火柴，“啪”一下劃著了。張寶斗把那水煙當(dāng)命，一有空就要“吧嗒吧嗒”吸上幾口。

張寶斗對(duì)他那套抽煙的行頭喜歡得不得了，愛(ài)惜得不得了，仿佛那是自己身上的一塊骨頭。那煙竿兒呢，是牛骨頭做的，白里滲著焦黃色，兩頭包著黃亮亮的銅，銅和骨的縫隙里滿是黑色的煙漬。張寶斗還讓皮匠用熟牛皮做了一個(gè)小巧柔軟的煙袋，袋扇頭上系了一根細(xì)長(zhǎng)的老鼠尾巴一樣的皮繩。平時(shí)，他抽完煙總會(huì)把煙鍋放在牛皮煙袋中間，然后緊緊裹住，再用那條細(xì)皮繩子扎住，就像扎住了一條受傷的干胳膊一樣。

婆姨醒著，道：“眼睛一睜，再?zèng)]個(gè)干的，就知道個(gè)煨自個(gè)兒那個(gè)炕洞。”濃烈的煙味飄進(jìn)了她的鼻孔里，她哐哐哐地咳嗽了幾聲，轉(zhuǎn)過(guò)身去，把半個(gè)腦袋縮在了被窩里，側(cè)著睡下了。……