我怎么哭了

我年少時看過一個電影叫《世上只有媽媽好》，當時這部電影的口碑不錯，大家都說，我在電影院里哭了，結果就有更多的人涌進電影，打算痛哭一場。年代久遠，我不記得是否在看電影時哭了，倒記得有一場戲，是女主角脫去上衣，只是個脫上衣的動作，什么也沒露，但在我年少的心靈里還是留下很大的震撼。后來，我看《麥田里的守望者》，里面有一段是這樣說的——“看這場破電影時，她一直在哭，越是到了虛偽得厲害的地方，越哭得起勁。那種看電影時看到虛偽的地方就哭得一塌糊涂的人，十個里頭有九個都是內心卑鄙的混蛋，我不是開玩笑。”我不確認霍爾頓說得在理，但我得說，我對在電影院里痛哭一事抱有警惕，公共場合流眼淚還是不太體面。

我對自己做過一次精神分析，想分析清楚，我不喜歡哭泣到底是緣于童年受到的哪一種傷害。1976年，領袖去世，我們學校里哭聲一片，平日里非常嚴肅的班主任老師哭紅了眼睛，看起來非常嚇人。班里面所有同學都在哭，即便沒有眼淚，也都趴在桌子上做嚎啕狀。我抬起頭向四周望了望，也趕緊趴在桌子上。后來，班干部向老師打小報告，說“苗煒同學在毛主席追悼會上沒有哭，他笑來著”。這個舉報可他媽把我嚇壞了，我不清楚這會是什么性質的錯誤，但惴惴不安好幾天，班主任老師未予追究，讓我長出了一口氣。

后來，我讀過不少作家描述當年的場景，居然大同小異，周圍一片哭聲，我們這些未來的作家卻特立獨行，顯出早慧的品質，沒掉眼淚。那年頭雖然文藝作品有限，但細加辨別，也能分出審美趣味，比如《一江春水向東流》，結尾處是一個老太太，痛悼失去的兒媳婦，抱著自己的孫子在黃浦江邊痛哭，這個算是悲劇了。再比如《英雄兒女》的結尾，王成同志高喊“為了勝利，向我開炮”，這就有點兒古希臘悲劇的意蘊，或者至少有點兒悲壯色彩，有點兒崇高感。康德先生在《論優美感與崇高感》中說，男人喜歡崇高感，女人偏愛優美感。我可以用自己的童年經歷作證，康德說的有道理。我們那些屁大孩子都喜歡英雄王成的臺詞，沒事兒就喊兩句“為了勝利，向我開炮”，類似的臺詞還有《甲午海戰》中鄧世昌鄧大人的遺言“開足馬力，撞沉吉野”，還有《董存瑞》的臺詞，他手舉著炸藥包，犧牲前高喊，“為了新中國，前進”。總之，男孩子們在游戲時，高喊著鄧大人、王成、董存瑞的遺言，為悲壯和崇高的審美激情感染得渾身發抖。雖然那時候我們還不能欣賞《安提戈涅》，但至少我們超越了“哭泣”這種情節劇才有的審美體驗，進入到了古典悲劇的層次——世界茫然，沒有出路，唯有自我犧牲一途。

成年之后，我們的審美生活更豐富了。1995年，我們第一次在電影院里看到了美國大片，同事十余人跑去看了《阿甘正傳》，坐在同一排，看電影的時候紛紛落淚，女同事掏出紙巾，傳遞給男同事。觀影結束，同事們還交流了一下，自己是在哪個節骨眼上掉眼淚的。有時候，我們愿意陷入一種宏大的悲情之中，以獲得某種共同體內的歸屬感，2008年有一場巨大的災難，有一位央視主持人在直播節目中數度哽咽落淚，他后來就成為那一悲情時刻的代表人物。2010年世界杯期間，巴拉圭女模特拉里薩·里克爾梅看球時把手機放在胸前夾住，她的照片迅速風靡社交網絡，“乳神”也成為足球世界狂歡時刻的象征性人物。

不知道從什么時候起，“我看哭了”成為一種電影推廣用語，這句話潛在的意思是，這部電影很感人，看這部電影能獲得審美體驗。這讓我想起幾年前看過的一個電視節目，一位北京的電車售票員具有超凡的語言能力，他自夸，一分鐘之內能把人說笑，一分鐘內也能把人說哭，主持人疑惑，說笑容易，把人說哭可不容易啊。那位電車售票員擺出一副苦臉，講述了一起車禍事件，他強調，“那孩子才七歲，如果邊上有人伸把手。”他帶著哭腔再次強調，“那孩子才七歲，如果邊上有人伸把手。”鏡頭打向觀眾席，幾位中年婦女眼中有淚光閃爍。endprint