趙良美
得知妻子吳萍的PET核磁檢查顯示一切正常時,郎永淳心中的石頭終于落地了。
“當然很高興,現在處于穩定狀態,一直在吃藥,把癌細胞控制在不活躍的水平,從醫學的角度來說,得了腫瘤不可能把所有的癌細胞全部殺滅。”這意味著郎永淳夫婦堅持4年的抗癌取得了階段性的勝利。
回過頭來看走過的這一歷程,郎永淳的臉上有了電視屏幕上少見的面部表情—夾雜著對往昔治療過程的酸楚回憶以及大劫過后的輕松愉悅。
在外人眼中,這是一個非常體面的家庭:丈夫郎永淳在中央電視臺的《新聞聯播》擔任主播,妻子吳萍是《計算機世界報》的執行總編。
但癌癥突然而至。2010年中秋節去體檢時,吳萍被檢查出患有乳腺癌;2012年底,癌細胞擴散至肝臟。
“哭是沒有用的,”43歲的郎永淳個子不高,自嘲自己是“來自南方的地面部隊”,面對患病的妻子和年幼的兒子,他成為家庭唯一的頂梁柱。
在吳萍的記憶中,自從自己被確診為乳腺癌后,郎永淳“一直用堅強和樂觀的態度支撐她,從未見他臉色暗淡或語氣低沉”。
2011年9月,郎永淳轉換平臺,從《新聞30分》進入到《新聞聯播》擔任主播—對新聞播音員而言,這是專業度和受認可度最高的一檔新聞節目。
對郎永淳來說,進入《新聞聯播》意味著更大的壓力和責任—這個在中國仍具“政治風向標”意義的節目對播音員的要求更高。
播《新聞聯播》和家里有癌癥病人,兩種巨大的壓力同時壓在郎永淳身上。

吳萍被確診得了乳腺癌時,郎永淳正在廣州做有關亞運會的特別節目。她擔心影響丈夫工作,沒有立刻告知他。2010年9月底,二人在深圳碰面,直到郎永淳拿起吳萍的iPad,屏幕彈出頁面“中醫治療乳腺癌”,他一下子明白了。
“既來之則安之”、“沒事兒”,這是郎永淳當天回應妻子的簡單話語,但他心里沮喪,“還有比這更糟的嗎?”但他很快意識到,“對于這個家來說,我就是頂梁柱,我垮了,天就塌了。上有老下有小,我得撐著。”
如何陪伴妻子度過患癌這段艱難歲月,成為郎永淳最重要的事項。
所幸檢查出來的時候是早期,在廣泛地尋醫問藥之后,郎永淳選擇了保守的化療方案。妻子吳萍也慢慢接受了現實,開始做化療時,她征求郎永淳的意見,寫化療日記鼓勵自己,同時也和其他病友在網絡上共勉。
“我顧慮他會介意那么多人知道他老婆患乳腺癌,而他給我的是鼓勵。”吳萍在微博中寫道。
“檢查出來的時候是早期,覺得還是一個比較樂觀的未來,該怎么生活怎么生活,該怎么工作怎么工作,不能因為她生病所有的節奏突然就變化了,那樣對她也是一個負面的刺激。”郎永淳說,妻子的病對自己的工作影響很小。2011年,郎永淳成功考上了《新聞聯播》。
《新聞聯播》的另外一個主播、郎永淳的同事康輝說,“他永遠波瀾不驚,非常恒定”。
“作為一個公眾人物,在遭遇到挑戰的時候,我一定不能把喜怒哀樂帶到我的工作當中。”郎永淳對《博客天下》說,“因為我是一個新聞工作者,在這個平臺上要體現專業和職業。在進入演播室的那一刻,我已經不代表我自己。我剛進入電視臺的時候,就被告知,對外代表黨和國家,對內代表政府。”
1995年3月,中央電視臺《新聞30分》來北京廣播學院(即現在的中國傳媒大學)招錄主持人,剛學了一個學期、“連電視是什么都不知道”的郎永淳即被選中。
“覺得突然掉了一個大餡餅一樣,很高興,很興奮。”4月7日,郎永淳穿著借來的西裝坐上了《新聞30分》的直播臺,開始了自己電視新聞主播的職業生涯。
此時,中央電視臺正在進行新聞改革,相繼推出了在中國新聞史上具有深遠影響的《東方時空》和《焦點訪談》。在《十年—從改變電視的語態開始》中,中央電視臺副臺長孫玉勝回顧了當時探索面對電視觀眾新的“說話方式”的過程。
填補午間時段的《新聞30分》應運而生,創辦之初就明確了它的風格是“說”新聞,而不是死板地“播”新聞,郎永淳清新、自然、親和的播音風格與《新聞30分》一拍即合,“他們當時就希望這是一張白紙,不要有太多的痕跡,才有可能按照他們的路徑去做。”
但很快,郎永淳成了新聞主播中的“另類”,受到觀眾和專家的激烈批評。他打破了傳統新聞主播的形象。在他之前,戴眼鏡的新聞主播在中央電視臺還沒出現過。
“那個時候更多的是無知無畏,最大的擔心不來自于任何的專家和觀眾,那跟我都沒有關系,只要臺長說你可以你就可以。”郎永淳向《博客天下》回憶,“他們就是希望我走一個有別于傳統播音員的路徑,所以我面對的各種批評和壓力都不是特別重要。不然當初為什么要選我呢?”
沒過多久在一次直播中,郎永淳出錯了。“當時稿子本身就錯了,遞上來馬上就是現場配音,毫無意識地念出澳大利亞首都悉尼,念錯了還一直往下念,不像現在自如,道個歉改過來。”
對于不熟悉節目規則的觀眾來講,誰也不會覺得這是編輯的錯。著名漫畫家華君武看到后,寫了一封信寄到節目組,上面寫著“悉尼≠堪培拉,上海≠北京”。“特別慚愧,這就是一輩子的教訓,馬上就買了一本世界地圖,放在枕頭邊上,然后一個國家一個國家地翻。”郎永淳說。
2011年9月,憑借豐富的經驗和積累,在主持了16年《新聞30分》后,“沒什么準備的”郎永淳以男生組第一名的成績考入《新聞聯播》。
對于眾多的新聞播音員來說,進入《新聞聯播》是職業的最高目標。《新聞聯播》地位特殊,被稱為“中國政壇的風向標”,是目前中國收視率最高的新聞節目。從1982年報道十二大開始,中央把重大時政的發布時間由原來20點的中央人民廣播電臺新聞節目發布提前到《新聞聯播》節目發布。《新聞聯播》權威嚴肅的形象、上情下達的角色開始確立,也因此,它超越了新聞欄目的一般意義。endprint
“對于做新聞播音的,到《新聞聯播》播音是專業得到了最高程度的認可。”郎永淳對《博客天下》說。
網友們稱《新聞聯播》的播音員為“國臉”。郎永淳認為,“國臉”帶給自己更多的是壓力。
在《新聞聯播》工作3年,郎永淳認為自己還未駕輕就熟。“一般提早10分鐘進去,仍然很緊張。由于時效性的關系,經常到6點鐘,整個新聞的單子順序都沒排好。這已經是常態。”
他說,“《新聞聯播》哪怕說錯了一個字,都有可能產生歧義。口播稿子要比《新聞直播間》的量小得多,但是你的精準度、分寸感,會要求得更高一些。出了差錯會特別沮喪,會用內心對自己拷問,來對自己懲罰,而不在于今天我被扣了50塊錢怎么樣。”
在面對工作上的壓力時,2012年底,吳萍被診斷出癌細胞擴散至肝臟,“他突然猶如再一次站到了懸崖邊緣。”
他試圖瞞住妻子,但還是被發現了。吳萍的狀態一下子變差了。
他做出了一個更加大膽的決定。
一個朋友從美國回來,他的家人和吳萍有類似的經歷,在一起交流的時候,朋友作為過來人,建議吳萍換一下環境,這樣可以激發出她自己適應環境的內心里面的動力。
在家庭會議上,郎永淳提出了這個建議,“那時候沒辦法啊,”郎永淳說,為了給妻子心理上一個支撐,他提議讓在人大附中讀書的兒子提前出國留學,陪伴媽媽。
于是,一家三口分隔三地:妻子吳萍在美國休養,兒子寄住在美國白人家庭上學讀書,郎永淳則在國內工作。
郎永淳說服妻兒的理由是,改變環境,可以激發人機體的潛能,使吳萍更有能力去戰勝疾病。原來在醫院的時候,吳萍天天想著怎么樣去治病,出了院以后,在家養病的她也不知道該干什么。到了美國以后,人生地不熟的吳萍把全部精力都用來生存,“就是像一個小刺猬一樣,刺都扎出來了,你什么都不知道,去哪買吃的你都得一步一步去丈量怎么走,往哪個方向,”吳萍在北京衛視《光榮綻放》接受采訪時說,“所有(的病)我就忘記了。”
妻兒離開后,郎永淳心里“有一段時間是空空落落的”,為了填補自己的空虛和寂寞,他開始練毛筆字,讀書,做自媒體(“郎讀”)和網友分享自己的生活感受。
事實證明,郎永淳當初的決定是正確的:吳萍的病情穩定了下來,擴散的癌細胞點有4個不見了,還有1個也顯著縮小,未見活性。
經歷了這番波折的郎永淳,更加懂得了珍惜。對于死亡,他說,“我們終歸會碰到這一天,只不過我們比其他家庭早一點碰到,也不一定是壞事,會讓我們更加珍惜現在的每一天。”
(本刊記者陳雨對本文亦有貢獻)endprint