中國為何沒有政治劇？

李而亮

由一位中央領導的隨口一說，竟然火了兩部外國電視劇。

韓劇《來自星星的你》是一部青春偶像劇，對早已迷戀韓劇的中國觀眾講，引發追捧乃情理之中；而對于美國政治劇《紙牌屋》來講，也能成為街頭巷尾談論的熱點，倒有些蹊蹺。

中國電視上常播的有歷史劇、愛情劇、生活倫理劇、抗日神劇、諜戰劇、青春偶像劇、童話劇等等，而“政治劇”卻是個生僻品種。

《紙牌屋》雖然沒有公開播放，但在網絡上很容易看到。出于強烈的好奇心，筆者上網在線觀看了“兩季”，果然很快被劇情吸引住，欲罷不能。該劇可以說是美國政治陰謀論的集大成者，男女角色幾乎謀劃的每一件事情，甚至每一句話、每一個眼神都包藏著一個新的陰謀，把政客們為達到目的費盡心機、爾虞我詐、陽奉陰違、誣陷栽贓、愛恨情仇展現得淋漓盡致，將“民主”外衣下政治制度內核暴露無遺。

看這部電視劇也很累。因為劇情復雜、背景深厚、話題沉重、色調灰暗、場面單調，如果對美國的政治體制、黨派斗爭等缺乏基本了解的話，是很難堅持看下去的。有時候一個場景、甚至一句話沒記住，下面情節的發展就一頭霧水。不像韓劇那樣滿眼俊男靚女、扯不完的悲歡離合，總讓你在不著邊際的山盟海誓中淚流滿面。

因而在我看來，不少人追《星星》是真熱愛，看《紙牌屋》多為趕時髦，免得與朋友間談論起來接不上茬，感覺“沒文化”。

其實，普通大眾尤其是年輕人對《紙牌屋》看不懂或看不下去也沒什么丟人的，究其原因是因為中國的影視作品本來就缺這樣一個品種。我們所能接觸到的政治劇情，往往只限于歷史劇中宮廷傾軋，或反腐劇中的官場算計，而且最終都避免不了光明戰勝黑暗、正義戰勝邪惡這樣的老套結局，讓政治呈現一種非善即惡、非好即壞的簡單邏輯關系，將復雜的政治貼上了簡單的道德標簽。

那到底什么是政治劇？筆者搜了一下百度，竟然找不到一個靠譜的解釋，有網友總結為“白宮版的《后宮甑傳》”，這就有點搞笑的味道了。不知道何為政治劇，看來主要原因是這個舶來品“上岸”不久。

要說中國人不熟悉政治，那可是天大的“冤枉”。新中國建立以來，“政治”可以說與我們每一代人的成長如影隨形。從幼兒園開始的頌領袖、唱紅歌，被視為政治入門；就讀小學便開設的政治課，一直到大學畢業都是一門主考科目；自打要填履歷表起，本人與家庭的“政治面貌”是繞不過的欄目；走入社會參加工作，每年總結、述職、調動鑒定等，“政治表現”是最重要的內容。每個單位里（尤其是體制內），政治學習是必須完成的任務，政治活動是不可請假的事情。無論什么樣的工作，只要被冠以“政治任務”那就意味著必須無條件完成，沒有任何價錢可講。從這個意義上說，中國人離政治最近。

問題是，最講政治的中國人，卻未必最懂政治。于很多普通百姓來講，政治只是一種義務，而不是一種權利。當政治認知需要自己做這做那、服從這服從那，而不知道理應享有什么樣權利的時候，講政治很容易就成為“被政治”了。在我們所有的成長和生活經歷中，政治抱負、政治追求從來都不是被鼓勵的東西。長大后立志當科學家、航天員、解放軍肯定備受稱贊，但你要說立志當省長、當國家主席，即便老師不說你腦子進水，家長也會掌你嘴巴。參加工作后，你想公開表露政治抱負、追求，無疑將被歸入“跑官要官”“政治野心”之列。哪怕公開競聘，前提也得先表態“服從組織安排”。在這樣一種生態下，哪怕你暗地里決心當個政治家，又安能演繹出一出轟轟烈烈、波瀾壯闊的人生大戲出來呢？

跟電影一樣，美國最火的電視劇，也都是政治劇。之前有《國土安全》《規則改變》以及《副總統》，現在有《紙牌屋》。政治劇大受歡迎，這當然和美國特色的政治制度有關，但前提是具備每個人能理直氣壯樹立政治宏愿、投身政治生涯的環境有關。我想，伴隨社會主義政治文明建設的浩蕩進程，讓有志于投身政治的人能盡情展現自己，成為中華民族新時代的政治家，那時中國精彩的政治劇便會誕生了。