徐貴祥 打造一支出色的作家部隊

董穎

文學系建系初衷是培養軍隊作家，但自本世紀以來，也承擔學歷教育。徐貴祥內心的目標，是在完成學歷教育的同時，加大文學創作教育。并將以軍事文學創作作為主攻方向，將一個個苗子培養成為軍隊文學優秀的創作人才。

軍旅文學應該為生活在這其中的成員提供一份賞心悅目，能夠引起深思、激發情感、激勵斗志的文學作品，這是軍旅作家的基本責任，也是徐貴祥一直在堅守的寫作倫理。

“就像多數人經歷的那樣，我的文學啟蒙最早是從家庭開始的，主要是聽奶奶和母親講故事。”坐在軍藝文學系主任的辦公室里，徐貴祥燃起一支煙，品一杯香茗，看裊裊的煙霧，那些金戈鐵馬、烽煙四起的崢嶸歲月似乎飄忽眼前。

上過戰場，帶過兵，關于徐貴祥的“成名”歷程，網上有很多傳述；文字既有家國情懷，也有閑情逸致，讓人不禁好奇，這個外表粗獷、行事不拘小節、大碗喝酒、大口吃肉的戰斗功臣，緣何能成為一位高產作家；這位茅盾文學獎獲得者，又如何在時隔24年之后重回軍藝，擎起文學系這面大旗。

童話照亮作家夢

徐貴祥的老家洪集，是一個有著悠久歷史的古鎮，街上常有不少懷才不遇的人，盡管窮得連飯都吃不起，竟還能眉飛色舞地口若懸河，談古論今。

“毋庸置疑，在那個‘史無前例的年代，的確耽誤了很多人才，而我卻成了那個年代的受益者之一。為什么這樣說呢，原因有兩個，一是那個年代考試馬虎，連上課都馬虎，這對于我這樣一個性情懶散的人來說，無疑正中下懷。二是在那個年代里，我因禍得福讀了不少書。”徐貴祥說，在洪集街上有不少小商小販都是“半瓶子醋”的知識分子，“文革”中造反派從他們的家里把作為“四舊”的書籍搜繳來很多，然后都堆放在公社大院的一個土樓子上。

這一天，人小鬼大的徐貴祥和“公社小孩戰斗隊”幾個七八歲的孩子逃學回來，翻墻爬屋悄悄潛進公社大院，唯一目的就是“盜書”。徐貴祥說，當年搶回的那些連環畫和小說名著，在相當長一個時期成了我們這些小伙伴的寶貝，吃飯上廁所都手不釋卷，如醉如癡，看了一遍不過癮，還要三遍四遍地反復看。談起往事，徐貴祥頗為陶醉，“現在很少再有那樣的好書，讓我回味無窮了。”也正如他所說，當年，他能把許多故事倒背如流，印象最深的有《安徒生童話》、《蒙古民間童話故事集》、《烈火金剛》、《平原槍聲》等，“我小時候對童話情有獨鐘，那本《蒙古民間童話故事集》里有很多懲惡揚善的故事……引起我極大的興趣，也產生了很多幻想。多年后我還十分懷念這本小書，記得那是用鉛灰色草紙印刷的，有插圖，工藝粗劣但內容豐富。”說起這些，徐貴祥仿佛又回到了童年。

上初中后，徐貴祥發現一個讓人欣喜的事實：寫作，可以讓大家認識自己。魯迅、茅盾、巴金……這些如雷貫耳的名字，在少年徐貴祥心里掀起不小的波瀾。于是，他便努力用功寫作文。終于，他的文字用蠟版印刷在學校內部刊物上。但是，將名字印成鉛字的愿望還遙不可及。為此，他甚至有過這樣瘋狂的想法：實在沒辦法，犯點小錯誤也行啊，“布告”印刷張貼出來，起碼方圓幾百里都認識我了。

那時的徐貴祥喜歡看小說，以戰爭文學作品居多。“對于英雄的認知，最初都是從文學作品里來的。我上小學的時候，這些書不知道讓我流了多少眼淚，做了多少夢。在夢里，我經常是主人公的戰友，智勇雙全，飛檐走壁。有些夢中，我干脆就是他們本人，是肖飛、賈正、史更新。”無疑，童年的閱讀經歷，為徐貴祥此后從事軍事文學創作奠定了思想、情感和方向上的基礎。“我從愛書到寫書，歸根到底，還是早期的閱讀催生了文學的種子。”

那時徐貴祥有兩個夢想，一個是當兵，一個是當作家。后來他果真當了兵，更為難得的是，作家夢也在部隊重新點燃，并照亮了人生。

“成名有很大偶然性。二十來歲時，我有了明確的目標，可方向不明確。我不知道做什么事才能達到我的目的。”徐貴祥告訴記者，1978年，他離開安徽參軍到河南。1984年，他隨部隊奔赴中越邊境前線，參加了中國收復老山、者陰山的戰斗。在那里，徐貴祥深切體會了情感與戰爭，親身感受了生與死，這段經歷很大程度地影響了他后來的小說創作。也正是從那時起，徐貴祥開始走上文學創作的道路。“我知道，在部隊成名只有兩條路。一、帶兵打仗。二、寫作。”在部隊，徐貴祥第一次來到前線，寫了許多報告文學，《炮兵英雄王聚華》是他第一篇變成鉛字的文章，刊登在軍區內部一本小冊子上。隨即，他又寫了一系列報道，發表在《解放軍報》、《廣西日報》等多家報紙上。

至于寫小說，按照徐貴祥的說法，1982年他到炮校學習時便開始寫小說。主題都是圍繞戰爭與愛情，情節無非是個人奮斗成才，進而獲得愛情。但接下來的三年，讓徐貴祥感受到的卻是“文學道路上最黑暗的時刻”。他自嘲那幾年可稱得上是一個高產作家，一部部小說整整齊齊包扎好，像一塊塊敲門磚飛向了北京、上海、廣州。然而卻只有《飛天》雜志在“新芽”欄目發表了他的一部短篇。其他，則如泥流入海杳無音訊。

“那時如果比退稿，我肯定贏。”徐貴祥笑著調侃自己，在他看來寫作是一件辛苦的事情，也是一件幸福的事情，但需要一顆堅強的心。

躊躇滿志走進作家搖籃

1989年徐貴祥考入了被譽為“軍旅作家搖籃”的解放軍藝術學院文學系。這個地方，至今已培養出“諾貝爾文學獎”得主莫言、“茅盾文學獎”得主柳建偉、麥家，“魯迅文學獎”得主朱向前、閻連科、邢軍紀等一大批優秀作家、評論家。

“第一次走進中關村南大街18號院，是1989年初秋，那也是我第一次正式到北京，并拉開架勢準備長期駐扎。”徐貴祥是解放軍藝術學院文學系第三屆學員，那一屆，連同武警和地方委培學員，共有38名。“那時的同學層次都比較高，相比之下我在文學上毫無建樹，而同學中那時候就有一些作家。”

“當年，這個院子和那個時代一樣，簡樸，天真，文學也像朝霞一樣映照著大地。”這些來自部隊基層的文學青年，躊躇滿志，壯懷激烈，如夢方醒地閱讀，兩眼放光地寫作，在文學的道路上扶老攜幼跋涉了兩年。然后，又從這里出發，回到老營盤，回到訓練場。endprint

徐貴祥回憶，在軍藝的學習為他的創作打開了一扇窗。他至今記得，文學系第二任主任王愿堅在階梯教室給大家講的第一課，是短篇小說創作：他比喻寫小說好比削鉛筆，要想筆芯長，就得把外面的木頭削短。這句話看似平淡，意思是說要想突出主干，就必須砍掉枝杈，其實還有一層深意，就是去偽存真，要寫出靈魂深處的東西。徐貴祥后來給學生講短篇小說創作，也常常講“長與短的辯證法”，還發明了一個“結構核”，從已逝老主任的作品里解析出用于結構的核心人物或核心事件，使“結構”這個抽象的概念，變得直觀形象。

徐貴祥至今仍記得，當年在文學系就讀的時候，階梯教室里似乎永遠都有激烈的爭論，夜深人靜的時候，宿舍101到113，多數燈火通明。半夜里從樓道里走過，常常聽到里面有筆尖戳在稿紙上的聲音，噠噠噠猶如奔馳的馬蹄。“因為我們是業余的，是從部隊基層來的，也因為我們老大不小了，所以求知欲旺盛，有緊迫感，學習激情和創作激情始終都在燃燒著我們。”徐貴祥回憶說。也許，那一代人苦思冥想挑燈夜戰的身影已經映在階梯教室和宿舍的記憶深處了；也許，今天，當你走進那些房間，依然能夠感受到那種火熱的氣息。

“很多人在這里做過夢，很多人又帶著夢想離開了這里，活躍在中國軍內外文壇。”軍藝的培養在徐貴祥的創作和人生中都寫下了不可磨滅的一筆。

寫到誰我就是誰

上世紀90年代末到21世紀初，隨著世界新軍事革命，中國軍事文學出現兩種景觀：一是站在新歷史觀、新文學觀、新價值觀看戰爭歷史；一是回眸歷史，放眼未來。徐貴祥的代表作《歷史的天空》、《八月桂花遍地開》屬于前者，另兩部作品《仰角》、《明天戰爭》屬于后者。他的前兩部作品被稱為“新歷史文學”，在這兩部作品里他試圖接近歷史的真實，接近幾十年前戰爭中人的真實狀態，塑造真實可信的英雄形象。

徐貴祥過去常用三句話來講軍旅文學的難寫：過去式的沒有寫好，現在式的不好寫，未來式的寫不好。他認為要求軍旅文學快速地做出反應，一是不可能，二是不可取。

徐貴祥自己親歷過戰爭，曾參加過兩次對越自衛反擊戰，榮立過兩次三等功，并長期在部隊基層工作，帶過兵。他還替一位將軍整理過回憶錄，采訪過100多位將軍和老干部，聽這些老將軍描述真實的戰爭經歷，使他對戰爭有了更真切的感受。《歷史的天空》一書讓徐貴祥大紅大紫，由該書改編的32集同名電視連續劇，在中央臺一套黃金檔播出后，不僅擁有很高的收視率，而且還得到了專家學者的普遍好評，認為這是近年來最好的軍旅題材的影視作品之一。《歷史的天空》電視劇播出后，一位80多歲的老戰士拉著他的手，笑著告訴他：“說了怕你們不信，那個時候我們就跟電視里演的一個熊樣。”

在徐貴祥的多數作品里，都有一個英雄式的人物，比如《歷史的天空》里的梁大牙、《高地》中的蘭澤光、《馬上天下》中的陳秋石。徐貴祥筆下的英雄有其獨到之處，多為“瑕疵英雄”。談及他進入人的內心世界的寫作感悟，他坦言“是把筆下的人物當作自己熟悉的兄弟，而我就是他們中的一員，寫到誰我就是誰！”徐貴祥從小就有英雄情結，“梁大牙”這個形象，包含了他對男人的一些理想。徐貴祥說：“我是軍隊作家，是男性作家，我認為英雄就是有強烈的責任感，對國家對民族對歷史對家庭都要承擔起責任的人。梁大牙這個人物是中國戰爭文學作品人物中的另類，他不是那種高大全的英雄。可能這樣的人物會讓人覺得不能接受，但是這是戰爭文學中的另類，而絕不是真實的戰爭生活中的另類，這個人的命運反差特別大，他從社會最底層走向高層，從人格的最底層走向高尚，這是巨大的反差。而正是這種巨大的反差吸引了讀者。”

然而誰又能想到，這部獲得茅盾文學獎的《歷史的天空》之前也曾遭遇過兩次退稿，后來才被人民文學出版社出版。對此，徐貴祥說：“被退稿的作品不一定是差的，有些優秀的作品有獨創性，超出了編輯的想象，也有可能被退稿。”

一分耕耘，一分收獲。在文學這條艱辛路上矢志不渝一路前行的徐貴祥，也終于迎來了自己收獲的季節：《昆侖》、《解放軍文藝》優秀作品獎、第三屆人民文學獎、第八屆“五個一工程”獎、第六屆茅盾文學獎。還連續三次獲得中國人民解放軍文藝獎。

重歸“故里”亦曾“忐忑”

2013年年初，離開軍藝24年的徐貴祥重歸“故里”，帶著“忐忑”的心情回到了讓他魂牽夢繞的文學系。“我說忐忑，并非矯情。時過境遷，院子還是那個院子，學校還是那個學校，但老師和學生已經換了一茬又一茬，它讓我感到親切卻又陌生。”徐貴祥說。上個世紀九十年代，學校轉型，招收本科學員，成了一所學歷教育的大學，教師隊伍中，碩士、博士和博士后多了起來，師生的文化程度猛地往上竄了一大截，像我這樣土生土長、只有成人教育學歷的人，來到這個環境里，當真有些劉姥姥進大觀園的感覺，一時半會兒回不過神來。

但不久，情況發生了變化。2013年3月，全軍和武警部隊中青年作家、評論家研修班開班。31名學員中，至少有一半和徐貴祥認識，不認識的也彼此有耳聞，都是近幾年活躍在軍內外文壇的作家和評論家，多數是業余的基層干部、機關干部、學者教員、醫生護士、工程師技術員……從身份看，琳瑯滿目五花八門。

“這太像當年的我們了。”徐貴祥說，“我在開班儀式上真誠致辭，希望從他們的身上看到文學系初創時期那種肝膽相照、取長補短、熱烈探討、激烈爭論、良性競爭的生動活潑的局面。我們甚至期待，當年的黃埔軍校、延安抗大、西南聯大的學風將彌漫在我們這支文學部隊的上空，為解放軍藝術學院的教學注入新鮮的文化活力。”

隨著這支隊伍的到來，徐貴祥漸漸找到了感覺，找回了自信，找回了24年前的激情。他和學員們稱兄道弟，亦師亦友，高談闊論，吹牛聊天。酒逢知己沒完沒了，話不投機吹胡子瞪眼。學員中有很多人親切地喊徐貴祥“老大”。

跟他們在一起，徐貴祥感到像個掉隊的紅軍又回到了組織的懷抱，更重要的是，也正是通過他們，他開始摸索學歷教育和能力教育相結合的路徑。endprint

開創一片歷史的天空

在徐貴祥看來，戰爭是一個巨大的概念，也是一個非常奇妙的東西，必須正視它。軍旅文學應該為生活在這其中的成員提供一份賞心悅目，能夠引起深思、激發情感、激勵斗志的文學作品，這是軍旅作家的基本責任，也是徐貴祥一直在堅守的寫作倫理。

“我要運用社會力量和軍內外力量一起教我的學生。”在這種想法的推動下，徐貴祥用自己的資源為軍藝文學系學生爭取了更多的交流、學習機會：八一電影制片廠、各大出版社、文學報刊，能想到的資源，都拿來為學生們開辟專欄、發表作品。記者采訪“老大”的當天上午，他還跑了趟人民文學雜志社，“那里的編輯水平都非常高，有他們一對一、手把手的指導，我的學生會進步非常快。”

作為一名作家，重回母校執教使徐貴祥喪失了大量的創作時間，身兼政協委員、解放軍軍事文學研究中心主任等職，“現在再有大段的時間寫作是不可能了。”如今占據他最多時間和精力的就是如何培養出更多優秀的部隊文學作家，如何通過這個平臺，為中國文學教育多做點事。

解放軍藝術學院文學系，到底是干什么的？徐貴祥有著深刻的思考，軍藝文學系是培養部隊文學創作人才、進而培養軍隊作家的，建系初衷是培養軍隊作家，但自本世紀以來，也承擔學歷教育。徐貴祥內心的目標，是在完成學歷教育的同時，加大文學創作教育。并將以軍事文學創作作為主攻方向，將一個個苗子培養成為軍隊文學優秀的創作人才。“將來，我們還會加大任職教育，大力培養從部隊來的基層官兵。他們深入部隊，有創作源泉，我們要為他們在理論、寫作技巧方面進行指導。”

徐貴祥認為軍旅文學有很強的社會性，必須要有責任感，有道德意識和社會意識。尤其是小說，它的思想深度、時代穿透力，它對生活的認知程度決定了作品的質量。他強調說，當前，軍旅文學正在經歷一場大的繁榮，繁榮的關鍵在于，就當前的文化背景而言，當下中華民族最迫切需要的就是一種責任感，一種崇高感，是那種天塌下來有人扛著的陽剛氣、英雄氣。這種精神在現實生活中太缺乏了，而軍旅文學，尤其是新世紀以來的長篇小說所承載著的愛國主義、理想主義和英雄主義的精神，在相當程度上滿足了物欲橫流的時代背景下人們心中空虛失落了的精神需要。無論時代如何向前發展，軍旅作家們都不能喪失責任感和勇氣，軍旅文學就是要勇于攀登思想與精神的高地。

交談中，記者了解到徐貴祥除工作外，平日生活里喜歡打球、下棋。而說到下棋，他又很有興致地向記者推薦茨威格的《象棋的故事》。“這里雖然沒寫戰爭，但表現的是高層次的戰爭狀態，是兩種文化的較量，雙方人格的較量，是靈魂與智慧的戰爭。”

結束采訪時，記者請徐貴祥從一個作家的角度談談其對于好書的理解。“動心。一部好的作品，只有深入人心，才能流傳于世。”徐貴祥說，40年前他讀了安徒生的《賣火柴的小女孩》，至今想來，仍然為之心動。“一個小小的童話故事，你可以一遍一遍地解讀，而每讀一遍，你都會有新的感慨和新的判斷。我想，我們每個人可能都會受到童話的影響，也可能在很多時候都生活在童話之中，打開一本好書，就是一片明朗的天空。”endprint