李菡丹
在軍藝上的每一堂課都能帶來很多創作靈感。就是在軍藝學習期間,他創作完成了現實主義軍事題材長篇電視連續劇劇本《愛在八月》
我們不能讓好萊塢式的英雄成為他們的精神標桿。英雄并非沒有國界,英雄首先是民族的、國家的。和平時代,首要的也應該是弘揚民族品格的英雄情懷。 ——周志方
三月里的春天,魯迅文學院內,玉蘭花含苞待放,第二十二屆中青年作家高級研討班開學,50名學員以文學的名義相會在此,他們中間有一個熟悉的面孔,他就是軍旅作家周志方。
周志方是“70后”,生于湖南益陽,長于鐵道兵軍營中,1991年畢業于中國人民大學新聞系,曾任新華社解放軍分社記者、《世界軍事》雜志主編,現為海軍政治部創作室創作員。2003年開始影視文學創作,主要作品有電視劇本《貞觀長歌》《經緯天地》《革命人永遠是年輕》《愛在八月》,并參與編劇創作了新版《三國》,還曾在軍內外報刊發表過大量軍旅題材散文、報告文學、人物傳記等作品,有長篇小說《貞觀長歌》《嫌疑》等出版。
著名作家、茅盾文學獎得主周大新曾這樣評價道:“周志方是軍旅作家中目標堅定的跋涉者。他的小說文本,具有小說家的獨立、純粹、從容,也有著電視劇作家的跌宕、陡轉、玄機。兩者的融會貫通,是新生代小說家的標志之一?!?/p>
兩次從軍源于“我的文學父親們”
“雖然鐵道兵已經遠去,可是紅色的軍徽還在,我的夢也在——有一天,我要成為一個作家,寫寫你和你的那些兵們。”——周志方
“很多很多年以后,我仍然時常在夢里回到秦嶺,回到我留在軍營里的童年。”周志方稱之所以大學畢業后選擇入伍,源于童年的記憶和信仰。他曾在《寫給我的文學父親們》一文中寫道,“那年在我視野里的秦嶺,除了荒涼、險峻和野性之外,還有一種風景永遠地鐫刻進了我的靈魂深處——十萬鐵道兵大軍正在那里筑路,他們筑路的方式和當年的自然生態一樣原始,一條一條的隧道用一雙雙粗糙的手掘進,一座座的山峰靠一副副寬大的肩膀搬開。”
有人曾在報告文學里描述修筑成昆線的艱苦卓絕時,列舉了這樣一個數字:鐵路線每向前延伸一公里,都會永遠倒下一個鐵道兵戰士的身影。周志方的父親正是這支大軍中的一員,也差點成為每公里倒下一個的那群勇士中的一員。
有過這樣經歷的父親卻說,成昆線并不是他經歷過的最艱苦的一次筑路,穿越秦嶺的那條山連著山的路線才是他和他所屬的那支強悍的鐵道兵部隊最難忘的戰場。一開始,周志方還不能理解父親為什么會這么說。直到一個夏日的黃昏,蹲在深山中一片土質操場邊玩耍的他聞到血腥味隨著山風飄來,緊接著看見一群士兵抬著一副又一副的簡易擔架艱難地順著山道走近,然后疲憊地把它們擺骨牌一樣擺放在了操場上。
原來,那天早晨發生了一次劇烈的塌方,封住了一條正在施工的巨大隧道。全團能抽調出來的人都上去了,突擊了整整一天,才終于挖開了洞子,掏出來的是半個連的尸體,其中一排全部犧牲?!案赣H抱著一排長的尸體哭了,是那種撕心裂肺的嚎哭,我這輩子第一次聽到?!?/p>
再以后,父親從一連挑了一個高中生到營部當書記,那也是一連活下來的士兵里唯一的一個高中生,名叫石頭,并向他交代了一件事:給你一個任務,寫寫那些弟兄,爭取能發表出來。
從那以后,趴在營部的窗戶后頭,周志方總能看見石頭虔誠地緊攥著一支鋼筆坐在一張破舊的書桌旁懸梁錐骨,把眉頭擰成了一道沉甸甸的鎖。然而,直到鐵道兵這個兵種在大裁軍中從中國軍隊的序列里退出,父親摘下了頭上的軍徽,石頭仍然沒有能發表一個字。
周志方說,有一天當他看到電視劇《士兵突擊》時,突然想起了已經多年未曾謀面的“石頭叔叔”?!拔页3阉驮S三多重疊起來,在書桌旁稿紙邊,他像許三多一樣努力過,只不過他在文學創作上卻沒有許三多在訓練場上那般幸運?!?/p>
而這位文學創作上的失敗者“石頭叔叔”卻對周志方以后走向文學創作道路產生了特殊的影響,“他對文學的虔誠感染了我,讓我這個在電影《鳳凰琴》里所表現的那種復式班里上完小學的鐵軍的孩子,居然對文學生出了一片虔敬之心;我常常翻過窗戶潛入‘石頭叔叔的宿舍,偷偷閱讀他為打開一條文學的隧道而準備的那個時代能夠找到的各種經典名著,正是那些書在我面前推開了一道大門,讓我看到了一個在山溝溝里看不到的精彩世界。”
他笑說:“沒想到,學歷超過石頭叔叔的我,重復著他的命運,成為了文學創作上的又一個許三多?!?/p>
多年以后,父親被突發的腦溢血擊倒了?!澳莻€長長的夜晚很靜很靜,除了父親的歌聲,就只能聽見遠遠近近的雨聲,我久久凝視著昏迷中的父親,仿佛又回到了童年時的秦嶺深處,回到了那支筑路的大軍中……我的心中突然充滿了愧疚,這么多年過去,父親的期望仍然沒有得到滿足?!?/p>
就在這一年的秋天,周志方在退役數年后決定再次入伍,成為海軍創作室的一名創作員,開始了純粹的軍旅影視文學創作?!爸匦履闷鸸P,一筆一劃地寫著,就像30多年前那些年輕的筑路士兵揮動笨重的鐵錘,一下一下地敲擊鋼釬鑿拓著厚厚的石壁一樣,我的眼前浮現出一群雕像般的士兵——正是我文學夢的淵源、我的文學父親們。”
周志方知道未來的道路應該走向哪里,他再次找到了創作的路標?!澳锹窐耸侨畮啄昵埃业倪@些父親們用青春和生命在秦嶺深處的筑路工地上結結實實地埋下的……”
外行提筆,一舉成名
“在長篇小說《貞觀長歌》的創作中,作者并沒有將更多的筆觸傾注于對一朝盛世的追懷,而是將目光轉向了開創治世局面的艱辛,這是我所贊同的……通過閱讀,你會發現作者在小說中不僅僅是在寫一位有著漢族和鮮卑族混合血統的統治者,更是在寫一位偉大的中國古代英雄。由此可見,作者心中懷有極深的英雄情結,正因為如此,他才會將李世民刻畫得如此英武睿智,而對他的許多缺點進行了剪裁甚至回避。”——中國影視導演、電視劇《貞觀長歌》導演吳子牛
這部長達82集的電視劇《貞觀長歌》正是出自周志方之手,這是他第一次寫劇本,沒承想就登上了央視一套,并創下了國內原創劇本集數的記錄。因為是第一次,周志方坦言也不知道應該怎么寫劇本,甚至不知道每集應該寫多少字,多大篇幅?!拔乙婚_始只寫了40集,后來經過導演剪輯,才成了今天的82集?!敝苤痉椒Q,他從2004年開始寫《貞觀長歌》,兩年寫成。endprint
《貞觀長歌》涉及唐朝貞觀之治時期的一段歷史,人物繁多,每一個拿出來都是響當當的?!爸埃乙部戳瞬簧偎逄茣r期的歷史書籍,我是學新聞的,做過編輯、記者,但畢竟不是學歷史的,所以在開始寫之前,我也認真研究了這一段歷史背景,也向施建中、厲聲等幾位唐史和民族史專家求教過,得到了這些專家的很多指導。其實我最喜歡的是宋、明、清三朝的歷史,唐史之前讀得不深,通過寫《貞觀長歌》,正好惡補了一回唐史?!?/p>
最終,由周志方原著的長篇歷史小說《貞觀長歌》,塑造了千古明君李世民及唐朝統治集團魏征、長孫無忌、房玄齡、岑文本等唐朝開國前期一系列風云人物的英雄群像,同時,還塑造了安康公主、長孫皇后等光彩照人的藝術形象。
通過現實主義與浪漫主義手法的結合,周志方既向讀者展示了一幅英雄輩出風云際會的壯麗畫卷,又讓人們領略到了處在民族大融合時代里和諧開放、浪漫多彩的盛世唐風,使得作品成為了一曲歷史的長歌,愛情的長歌。
隨著電視劇《貞觀長歌》的熱播,小說也開始在電臺播出,而相關書籍也一度熱銷,周志方因《貞觀長歌》一舉成名。
吳子牛導演在《貞觀長歌》一書的序言中寫道:“長達82集的《貞觀長歌》是我從事影視藝術實踐以來拍攝得最為艱辛的一部電視劇,但同時也收獲到了前所未有的創作快樂。這個在荊棘中前行最后攀上山頂的藝術創作過程,讓我和我的合作者們都終生難忘。”
腳踏實地,永遠年輕
“走汾水,上呂梁,用腳踏實地的鄉土考查方式,追隨他的小說人物走過了半世紀心路,用傳統小說的白描手法,一點一滴勾勒他心中的紅色家族……這是有根基的小說,有源頭的小說;也是對讀者懷有敬畏之心的小說?!薄骷?、《喬家大院》編劇朱秀海
朱秀海評論的這部小說正是周志方的又一力作《嫌疑》,是2010年央視一套黃金時段熱播大戲《革命人永遠是年輕》的原著歷史題材長篇小說。作為建黨90周年獻禮片,《革命人永遠是年輕》獲中宣部第十二屆精神文明建設“五個一工程獎”。
《嫌疑》以山西呂梁地區為背景,講述了從20世紀30年代至80年代之間,以陳志、黎梅、商見誠為代表的一代人在軍閥混戰時期、抗日戰斗時期、解放戰爭時期和新中國成立以后這四個階段的人生軌跡,以及相互之間的恩怨情仇,從中折射了中國近半個世紀的曲折歷史,也通過陳志、黎梅等共產黨人的成長,見證了中國共產黨從弱到強,不斷壯大的偉大歷程。不同于以往主流革命題材小說的高大全塑造模式,小說里的每一個人物及事件都比較尊重于歷史原型,眾多的人物都個性鮮明、語言生動,故事情節也曲折感人。
有很多讀者說:“近70萬字的長篇,我是流著眼淚讀完的?!钡拇_,這是一部比《亮劍》還“亮劍”、好看好讀又催人淚下的長篇小說。周志方稱,“《嫌疑》的創作是有原型的,他的信仰一直深深感動著我,這也是迄今為止令我比較滿意的一部作品?!陡锩擞肋h是年輕》的兩位主演聶遠和陶飛霏都曾和我說,他們是流著淚讀完劇本的?!?/p>
資深編審、文學策劃人陶泰忠給出這樣的評價:“樸素、綿密、從容……周志方的小說文字,如同為人一樣,真實、真誠、真性情、真君子。一個日漸物化的世界,還能不能守住兒時的夢想,爹娘襁褓中的生命純粹、人性本來?開卷,讀讀陳志。無論你信仰什么,也無須在意他信仰什么,走近他,追隨他……一個人對理想始終不渝的堅守,那是一種飛揚的精神、高貴的風骨。”
有兩部著作做積淀,2012年,周志方在解放軍藝術學院參加作家評論家高級研修班學習期間,仍然筆耕不輟,“在軍藝上的每一堂課都能給我帶來很多創作靈感?!本褪窃谲娝噷W習期間,他創作完成了現實軍事題材長篇電視連續劇劇本《愛在八月》,被國家新聞出版廣電總局評為2013年度優秀電視劇劇本,這也是國家首次設置的電視劇劇本專項獎項。
英雄情懷,再次出發
“如果說,戰爭年代的軍事題材作品,能夠教會人們直面苦難、抗擊命運,那么,和平年代的軍事題材作品則富有更加深厚綿長的審美蘊藉:引領人們反觀歷史、反思人生,在藝術的洗禮中,為深藏心底的英雄情懷充電蓄能。透過英雄情懷借助軍事題材影視這一現代表現形式的再次出發,我們感受到軍事文學一個新的高潮期正在來臨?!薄苤痉?/p>
什么是英雄情懷?周志方這樣解釋:英雄情懷是“祖國陸沉人有責,天涯漂泊我無家”的大愛,是“我以我血薦軒轅”的大勇,是“不戰而屈人之兵”的大謀略,是舍身飼虎的大憐憫……戰爭是英雄情懷最好的煉獄。
多年前,周志方重走長征路,在遵義、在石鼓鎮、在太平渡、在松潘……當青山綠水間的一座座紀念碑在他的眼前巍峨聳立的時候,他更加體會到當年紅軍長征兩萬五千里,視阻礙為泥丸的英雄氣概。
他說:“創作不是再現,而是提煉。在和平時代進行戰爭題材文學影視創作,必然是對英雄情懷雕砌的過程。生龍活虎的石光榮、飛揚跋扈為誰雄的李云龍、心沉如海的安在天……他們并不是真實的人物,但他們真實可信,是基于真實的藝術升華。在和平時代里,這樣的真性情、正能量尤為可貴。有人統計重播率最高的‘神劇,其中,《亮劍》在5年內重播了數千遍。這個驚人的數字,從客觀上證明了和平時代英雄塑造的極大成功?!?/p>
周志方稱,對于軍事題材的文學影視作品而言,戰爭是英雄情懷的煉獄,和平則是英雄情懷的熔爐。在煉獄里,英雄在絕望中誕生;在熔爐中,英雄在平凡里重生。
2011年,周志方的女兒出生才兩個月,他瞞著妻子、家人,義無返顧地隨海軍護航編隊遠赴亞丁灣,在半年的時間里體驗了水兵們在遙遠的大洋上為了祖國利益和世界和平而戰的艱苦卓絕。
每次任務結束后,在漂泊于亞丁灣上的軍艦甲板上組織的大洋影院都強烈地吸引著年輕的戰士。然而,令周志方遺憾的是,他們最鐘愛的軍事題材影片里,中國拍攝的只有《沖出亞馬遜》等寥寥幾部。
身為一名軍隊專業編劇,周志方感受到了前所未有的壓力?!拔覀儾荒茏尯萌R塢式的英雄成為他們的精神標桿。英雄并非沒有國界,英雄首先是民族的、國家的。和平時代弘揚英雄情懷,首要的也應該是弘揚民族品格的英雄情懷。”
馬克思曾經說過:“每一個社會時代都需要有自己的偉大人物,如果沒有這樣的人物,它就要創造出這樣的人物來?!敝苤痉秸f:“在軍旅影視文學領域,這樣的創造是我們軍隊專業編劇的責任,也是我們奮斗的目標。”endprint