湖北風土，盡在藕中

陳實

十幾年前，我帶著華師大一群大學生到湖北十堰調研，當汽車在盤山公路上勻速爬升，一片片荷塘跳入大家眼簾，幾個上海女生紛紛感嘆：“你們湖北人真是風雅，種得這許多荷花！”我當時一愣，問道：“你們不知道這荷花下面長著某種吃的嗎？”這時候才有人反應過來：“哦！對啊，好像是藕！” 多年以后我還記得這個讓我們笑了一路的故事。

說起來，像湖北人這么愛種藕、吃藕的也確實少見。全國每年80% 的藕產自湖北，湖北人幾乎都喜歡喝藕湯，湖北人買藕會數孔數辨“粉”“脆”，湖北人說“無湯不成席”，這里的湯大多也是指藕湯。然而，藕在湖北的做法并非只有燉湯一種。專業吃藕40 年，我突然覺得，以藕的特性來對應湖北風土，也竟是恰當的。

湖北人樂天派居多，大多數人性格開朗、愛交朋友、喜歡熱鬧。藕亦如此，蓮藕特別喜歡溫暖，熱愛陽光，蓮花開于夏季，火辣辣的陽光下，荷葉如傘蓋，遮蔽著蜻蜓和小魚，且聽蟬鳴蛙聲。湖北男人喜歡開懷大笑，喜歡自然灑脫，就像圓而寬大的荷葉，哪怕歷經風吹雨打，依然挺立;湖北女人喜歡爽快直接，喜歡美而不妖，就像略施粉黛的荷花，默默孕育后代，暗暗釋放香氣。

都說藕心眼多，一段藕上都是孔。在湖北，九孔藕是獨有的品種， 甜脆可口。這種藕適合小炒或者涼拌，不適合燉湯。湯里面的藕，大部分人喜歡吃粉而面的七孔藕。九孔藕切片爆炒，滑嫩多汁，切成丁炒肉丁，鮮美清新。湖北人確實聰明，比一般人更“開竅早”，一顆玲瓏心怕真是比比干要多幾竅。所以楚地的人大多敏感脆弱，多愁善感，常出文人騷客、風流雅士。

要說品性，同樣節節中空，藕并不輸給竹。竹的虛心有節，在藕身上一樣完全體現。湖北人喜歡做油炸藕夾，就是將新鮮肉泥填入藕孔之中，裹面而炸，成品金黃奇香， 有藕的嚼勁和質感，又有肉的美味與酥嫩，實在讓人欲罷不能。江南地區喜歡把糯米嵌入其中，配以桂花糖汁是為糖藕，補氣健脾，軟糯甜蜜。與竹不同，藕這種植物一株上多種食材，且味道各異。蓮子甘甜而蓮心清苦，藕作為根部，也是飽滿略有甜味，如元代丁鶴年《竹枝詞》所云：“卻笑同根不同味， 蓮心清苦藕芽甜。”而且藕常年長在淤泥之中，默默忍受、靜靜生長， 在人們視線之外舉起不染的蓮花， 可謂堅韌。湖北人自古也多有苦心人，勤勉努力、不畏艱險。不僅武漢是一座英雄的城市，湖北各地盛產的不只是蓮藕，還有不屈不撓的靈魂。不信你生吃一節九孔藕，一口一聲響，定能讓你感覺到那種淡然孤寂的風味，定能感受到那種蘊藏夢想的回甘。

藕斷絲連似乎也不是什么好詞，特別是對有故事的中年人，但湖北的藕自古多絲，且片片同心， 悠悠綿綿，不絕不斷。小時候吃藕， 常常一口下去，筷子移開的距離全是藕絲。藕絲雖多吃起來卻感覺不到，反而多了一種拉扯的樂趣。后來長大了才知道，藕的絲是為藕傳送營養的管道，一根根藕絲都是情絲，都是對藕極為重要的部分。藕長出水面的荷葉上，常有露水，人們害怕薄情人的感情如“荷上露”， 更青睞多情人的“藕中絲”。湖北人戀舊而知恩圖報，君不見今年各地援鄂隊伍撤離時，湖北百姓十里相送，跟車飛奔，可謂藕斷絲連、情誼相牽。

湖北人長情，也愛家庭——這一點與藕也有共性。長江畔的藕， 6 月中下旬到7 月中下旬采挖的， 都脆而不粉，涼拌藕片、醋溜藕片、涼拌藕絲，總是白嫩干凈、生脆爽口，如同青年湖北人，有性格和激情;8 月后采挖的藕，則極為酥軟， 不論是粉蒸肉下的藕條墊料還是小龍蝦鍋里的藕片，都是成熟粉面、軟糯細膩，如同中年湖北人，盡顯包容。宋代戴復古寫道：“君看蓮下藕，不與葉同枯。” 隨著年齡增長，水面上那些翠綠粉紅的東西漸漸枯萎了，反倒是根越來越壯實， 越來越飽滿了。

我剛來上海念書那會兒，外公的三弟一家在滬安家已多年， 外公的二弟給三弟媳打電話交代： “這娃子就愛一口藕湯，去你那吃飯必要燉好。”自此每次去小外婆家，一大碗排骨藕湯已盛好以待。如今回想，湖北風土，豈非盡在藕中？