論城鄉(xiāng)敘事中的逃離與回歸

摘 要：城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系主題一直是中國文學(xué)書寫的熱點話題。經(jīng)過百年發(fā)展，作家對城鄉(xiāng)書寫的態(tài)度也發(fā)生了很大改變。作家們的身份經(jīng)歷了從啟蒙者到反思者的轉(zhuǎn)化，農(nóng)民被迫進入城市化強大的磁場中，他們游離在城與鄉(xiāng)之間，但隨著城市化的發(fā)展，鄉(xiāng)村生活又再次成為我們對詩意棲居的文學(xué)想象。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)土小說；城鄉(xiāng)關(guān)系；城市化

馬克思在其《經(jīng)濟學(xué)手稿》中曾經(jīng)預(yù)言：“現(xiàn)代化的歷史就是鄉(xiāng)村城市化。”農(nóng)耕文明構(gòu)建下的古老中國在面對一股現(xiàn)代性浪潮席卷而來時，顯得有些措手不及。詩意棲居的鄉(xiāng)村生活被堅船利炮打開，農(nóng)耕文明面臨著空前強大的生存危機。工業(yè)文明直接加速了城市化的發(fā)展，中國的文人志士開始嚴肅思地考中國的命運。一時間，城市成為文明聚集的場所。而鄉(xiāng)村則被看成落后、迂腐、封閉的代名詞。城市與農(nóng)村的文化沖撞在20世紀出體現(xiàn)的尤其明顯。

一、同一性的渴望：城對鄉(xiāng)的教化

“鄉(xiāng)土小說”的出現(xiàn)甚至可以看做是一種世界性的文學(xué)現(xiàn)象。田園牧歌式的頌贊在20世紀初的中國變得異常邊緣化。幾乎所有的知識分子走出鄉(xiāng)村——那么令他們感到滋生“劣根性”的土地——去接受城市文明帶來的洗禮。以魯迅為代表的鄉(xiāng)土小說雖然把筆觸聚焦在農(nóng)村與農(nóng)民身上，但他們卻成為作家啟蒙的對象，“哀其不幸，怒其不爭”成為早期鄉(xiāng)土小說對待鄉(xiāng)村與農(nóng)民的基調(diào)。作家進入城市，以一種接受了城市文明洗禮的態(tài)度審視鄉(xiāng)土中國的病癥，或者我們可以這樣說，工業(yè)文明的強行入侵讓中國人徹底地喪失了自信力，我們更加習(xí)慣戴著有色眼鏡去看待我們的原生文化。而對于工業(yè)化帶來的城市文明，我們不加分辨的熱烈擁抱，對城市文明的膜拜導(dǎo)致了對鄉(xiāng)村文明的拒斥，甚至于這種極度自卑的心理差點中斷了中國實用了數(shù)千年的書寫符號——漢字。錢玄同曾說：“廢孔學(xué)，不可不先廢漢字；欲驅(qū)除一般人之幼稚的、野蠻的思想，尤不可不先廢漢字。”城市/鄉(xiāng)村的二元對立格局在我們民族自信心喪失的同時也逐步形成。

20世紀中國文學(xué)的記憶很大程度上源自于“鄉(xiāng)土記憶”。幾千年的農(nóng)業(yè)文明在每一個中國人心中留在深刻的記憶芯片，從鄉(xiāng)村到城市的地理遷移并不足以改變這種鄉(xiāng)土記憶。從20世紀到新世紀的一百年間，鄉(xiāng)土小說的主題發(fā)生了很大的改變。丁帆在其《中國鄉(xiāng)土小說史》中對鄉(xiāng)土小說題材做出宏觀的描述，如果說20世紀初到70年代末，中國的鄉(xiāng)土小說史以鄉(xiāng)土本身舊題材占主導(dǎo)地位的話，那么到了新世紀，中國的鄉(xiāng)土小說便以農(nóng)民工“進城打工”題材為主了。城/鄉(xiāng)對立的二元結(jié)構(gòu)依舊存在，但其精神內(nèi)涵卻發(fā)生了很大的變化。作家不再以啟蒙者自居，鄉(xiāng)村不再成為“落后”的標簽。新世紀的“鄉(xiāng)土文學(xué)”更加關(guān)注城市空間與農(nóng)村空間的焦慮問題。

以宗族為基礎(chǔ)運行的宗法社會事實上是一個熟人社會，從“鄉(xiāng)”到“城”的過程是從熟人社會進入生人社會的過程，“鄉(xiāng)下人進城就是一個沒有歷史的人，鄉(xiāng)村的經(jīng)驗越多，在城里遭遇的問題就越多，城市在本質(zhì)上是拒絕鄉(xiāng)村的。 因此，從鄉(xiāng)下到城里不僅是身體的空間挪移，同時也是鄉(xiāng)村文化記憶不斷被城市文化吞噬的過程，這個過程對鄉(xiāng)村文化來說，應(yīng)該是最為艱難和不適的。” 于是，精神焦慮、生存焦慮伴隨而生。越過“城”與“鄉(xiāng)”的邊界，身份認同的困境是真正移民經(jīng)驗的本質(zhì)。

二、進城的焦慮：城對鄉(xiāng)的回歸

自80年代初期《陳奐生上城》的發(fā)表以來，引發(fā)了對商品經(jīng)濟下農(nóng)民心理狀況的思考。“陳奐生”們上城的目的并不是為了離開鄉(xiāng)村成為城里人。商品經(jīng)濟意識開始在他們心中萌動，但他們終究認為城市是“他者”，進城去賣油繩也僅僅作為一種對現(xiàn)有農(nóng)村生活的錦上添花而已。比起20世紀初期的思想啟蒙來說，此時城市的內(nèi)涵更多的體現(xiàn)在物質(zhì)上的啟蒙。陳奐生住過了五塊錢一天的招待所后，“身份顯著提高了”，甚至于村里人對待他的態(tài)度也發(fā)生了改變。同為80年代小說的《哦，香雪》也把目光聚焦在“村”對“城”的物質(zhì)想象上。詩意的原生態(tài)農(nóng)村被一列來自城市的列車打破。象征著城市文明的火車駛進臺兒溝，短暫一分鐘的停站時間，卻讓村里的人們用虔誠的、近乎儀式化的心理盼望著。城/鄉(xiāng)的二元對立本身是不對等的，農(nóng)村原有的自在性空間被打破，城市的入侵是野蠻的。城與鄉(xiāng)的沖突總是以犧牲鄉(xiāng)的文化經(jīng)驗為結(jié)果的。

新世紀畢飛宇的小說《玉米》就是很好的例證。女主人公玉米沒有讀過幾年書，就連寫給戀人彭國梁的信都得用新華字典一個字一個字地查閱。但天各一方的愛情最終受不了現(xiàn)實的鞭打。在父親諳于世道的選擇下，把玉米嫁給了一個死了老婆的城里的國家干部郭家興。遭到自由戀愛的傷痛后，玉米接受了了父親的價值觀——的婚姻的建立并不以愛情為基礎(chǔ)，只因郭家興“城市干部”的身份。農(nóng)村講究“五月不娶，六月不嫁”，玉米在五月二十八號出嫁，小滿剛過去六天，七天之后又是芒種。這時候正是村里人一只手當(dāng)兩只手用的時候，玉米被村里人非議，認為她是急不可待地想把自己嫁出去。事實上，什么時候把自己嫁出去根本不是自己的選擇，關(guān)鍵在于那個“城里人”郭家興什么時候想娶她。在這個過程中玉米一直處于被動，自己像是一個物品一樣被迫適應(yīng)著“城里人”的游戲規(guī)則。甚至在新婚之夜經(jīng)歷了床笫之歡后，郭家興也只表達了一個“好”字。

當(dāng)然，加在玉米這一類農(nóng)村姑娘身上壓力不單單來自于性別差異帶來的文化結(jié)構(gòu)的不公平，更重要的是來自于城/鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下的“文化霸權(quán)”的壓力。“鄉(xiāng)村空間托生于先在的自然空間，城市文明則依傍于人的烏托邦。” 烏托邦的想象與自然空間的對決勝負顯而易見。從20世紀初期的啟蒙與被啟蒙的關(guān)系，到如今雇傭與被雇傭的關(guān)系，農(nóng)村人選擇進入城市或者被迫進入城市的同時，他們對自己靈魂的把控力也交給了城市擁有的話語權(quán)。然而隨著烏托邦想象的破滅，我們意識到鄉(xiāng)村記憶有其樸素且明確永志不忘的忠實性。我們終于看到城市被罪惡、人性的誘惑充斥著，都市社會面臨著墮入一種毀滅性錯誤的危險。但是，已經(jīng)進入到城市打工的農(nóng)民已經(jīng)無法完全擁有農(nóng)村的身份。我們只能遙寄于對鄉(xiāng)村“詩意棲居”的書寫，于是“瓦爾登湖”式的文學(xué)便想象成為我們對農(nóng)村的新態(tài)度。

參考文獻：

[1]孟繁華.“到城里去”和“底層寫作”[J].文藝爭鳴，2007年第六期.

[2]鄢冬.女作家筆下城鄉(xiāng)相遇的兩種向度[J].中華女子學(xué)院學(xué)報，2003年第四期.

作者簡介：龐琦昕（1988-3），女，陜西西安，西安外事學(xué)院，碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

項目簡介：本文系西安市2014年度社會科學(xué)規(guī)劃基金項目（項目名稱：新世紀小說城鄉(xiāng)關(guān)系主題研究。項目類別：外事專項）項目編號：14IN39