娛記十年

孫琳琳

新京報首席記者，從業十年，主要報道電影領域。

當《影視圈》雜志的編輯覃柳笛邀我寫這篇娛記十年的感悟文字時，立即應諾下來，以我經常一夜寫過萬字的工作常態，我以為這區區一千五百字簡直可以說是信手拈來，但是當我打開電腦，眼前的屏幕竟然空白了許久。

娛記十年，閱人無數，每次采訪背后都會有一個或精彩或平淡的故事，但在平時，由于巨大工作量的原因，我竟然從來無暇靜下來心來，心平氣和地想想這些背后的故事都給我帶來了些什么。我有保留自己曾做過的重大專題和人物專訪原刊報紙的習慣，深夜，為寫這篇文字拿出來重新翻閱，驚覺，曾經的文字竟然讓我感覺是如此的陌生，仿似這十年我不曾走過一樣。這樣的感覺讓我百味交集，于是我決定從我當記者第一天開始，重新梳理思緒。

我畢業于北師大藝術系，學了四年電影，畢業后認定必須參與一部電影的拍攝，否則總感覺自己的人生殘缺不全。一次機會我進了謝東（現名謝東燊）執導的電影《與你同在的夏天》劇組擔任場記，謝導及全組主創都很關照我這個毫無經驗、整天在拍攝通告板的最后附上一段泰戈爾的詩的新手，讓我度過了一個激情四射卻永遠都不會再回來的夏天。本有心繼續在劇組里混下去、且胸懷導演夢，卻因父母的一句“在劇組里會學壞”的告誡，強令我“找一份正經穩當的工作”。

當時《新京報》剛創刊半年，我覺得做電影記者也不算“全身而退”，便跑去應聘。沒想到正式通知我入職時，卻被告知要做一個跑電視口的記者，當時我的眼淚一下子就掉出來了，嚇壞了當時文娛部的主編王小山。他問我為什么哭，我說，我平時從來不看電視劇，因為我只喜歡電影。經過一年的“鑒定”，我如愿從電視劇記者轉為電影記者，一干至今。這么多年，其實期間并不乏一些很好的公司向我發出高薪聘請，但是我都沒有選擇離開。而我被問得最多的一個問題，就是你為什么能堅持當記者這么多年？

以下是我的工作常態：涌進北京擁堵的交通，為一個又一個發布會趕場；在各大電影節的記者室甚至是坐在地上，為日報每天固定的截稿時間而瘋狂敲擊著鍵盤；通宵寫稿是家常便飯，第二天照樣像打了雞血一樣全情投入下一個采訪；四季出差不斷，練就了在飛機上比躺在自家床上睡得還香的本事；我的朋友們如今已經不再與我約吃飯閑聊時間，因為總會有接二連三的采訪讓我屢次放他們的鴿子……最后換來的是胃病、百分之二百的亞健康，以及，被圈定為大齡剩女。為此事爸媽沒少操心，甚至安排了好幾次相親，但每次相親都是以我奪路而逃告終，因為當相親對象一說“我們去看電影吧”，我就想逃，在公映前看電影，這可是我的工作啊！最悲催的是，至今我的每一個相親對象都提出過這樣的提議。想起這些，連我自己也不禁要問，我為什么會堅持做記者十年？

在很多外人看來，整天都能跟明星打交道是件令人羨慕的事情，可惜我從不追星，所以這一點對我毫無吸引力，我更好奇的是，明星何以會成為明星，是什么樣的經歷和感悟，能夠讓他們成為如今的自己。所以每次采訪前，我都會做大量的準備工作，比如我曾經為了做我心目中的電影大師之一侯孝賢的專訪，在采訪之前又重新看了他執導過的所有電影，并向很多曾與他一起工作過的人詢問對他的印象。見到侯孝賢之后，我問他的第一個問題是：聽說你小時候打架只打狠架。那一夜，我和侯導喝著清酒，聊到凌晨兩點半，從他的經歷聊到每一部電影的創作，聽他講與臺灣政客和黑幫的博弈，我還記得他告訴我，失戀并沒什么，只能說明你男朋友的格局不夠大。雖然這篇專訪由于涉及到一些敏感話題沒能全文刊發，但對我則是終身受益。

記者十年，我似乎一直在期待著下一個采訪會更加精彩，這于我的意義，已經遠超我在工作上獲得的一切贊譽。所以，回到上面的那個問題，每次我回答別人時多是以“我也不知道”搪塞過去，但是我想從入職第一天，我能在瞬間掉下那些眼淚，也許就注定我無法輕易離開這一行。