家之脈

1950年春節(jié)過后的一天晚上，在那盞祖?zhèn)鞯那逵蜔糁拢赣H把一支毛筆和一沓黃色仿紙交到我手里：“你明日早起去上學(xué)。”我拔掉竹筒筆帽兒，是一撮黑里透黃的動(dòng)物毛做成的筆頭。父親又說：“你跟你哥伙用一只硯臺(tái)。”

我們家木樓上有一只破舊的大木箱，亂扔著一堆書。我看著那些發(fā)黃的紙和一行行栗子大的字問父親：“是你讀過的書嗎？”父親說是他讀過的，隨之加重語氣解釋說：“那是你爺爺用毛筆抄寫的。”我大為驚訝，原以為是石印的，毛筆字怎么會(huì)寫到和我的課本上的字一樣規(guī)矩呢？父親說：“你爺爺是先生，當(dāng)先生先得寫好字，字是人的門臉。”在我出生之前已謝世的爺爺會(huì)寫一手好字，我最初的崇拜產(chǎn)生了。

父親的毛筆字顯然比不得爺爺，然而父親會(huì)寫字。大年三十的后晌，村人夾著一卷紅紙走進(jìn)院來，父親磨墨、裁紙，為鄉(xiāng)親寫好一副副新春對(duì)聯(lián)，攤在明廳里的地上晾干。我瞅著那些大字不識(shí)一個(gè)的村人圍觀父親舞筆弄墨的情景，隱隱感到了一種難以言說的自豪。

多年以后，我從城市躲回祖居的老屋，在準(zhǔn)備和寫作《白鹿原》的6年時(shí)間里，每到春節(jié)前一天后晌，為村人繼續(xù)寫迎春對(duì)聯(lián)。每當(dāng)造房上大梁或辦婚喪大事，村人就來找我寫對(duì)聯(lián)。這當(dāng)兒我就想起父親寫春聯(lián)的情景，也想到爺爺手抄給父親的那一厚冊(cè)課本。

我的兒女都讀過大學(xué)，學(xué)歷比我高了，更比我的父親和爺爺高了。然而兒女唯一不及父輩和爺輩的便是寫字，他們一律提不起毛筆來。……