19歲無(wú)臂考生

彭超，19歲，四川省攀枝花市米易縣人，6歲時(shí)因觸電雙臂截肢。2014年高考，他用腳執(zhí)筆，交出了總分538分的答案，超過(guò)一本線3分（當(dāng)?shù)赜?分加分政策）。

“高考作文不能寫(xiě)自己”

2014年6月7日，四川攀枝花小雨。連日高溫的結(jié)束，在很多學(xué)生看來(lái)是個(gè)考試的好天氣，但對(duì)于彭超卻是個(gè)不大不小的麻煩，他需要父親彭昌富撐著傘，送他到考場(chǎng)——攀枝花七中。這所全國(guó)重點(diǎn)中學(xué)是彭超的母校，考場(chǎng)特許彭昌富把兒子送到教室門口。課桌是提前從彭超的教室搬來(lái)的。標(biāo)準(zhǔn)學(xué)生課桌的高度是80厘米，彭超的桌子只有50厘米，方便他把腳搭在桌上寫(xiě)字。

監(jiān)考老師問(wèn)彭超：“我有什么能幫你的？”

彭超答：“老師，麻煩您幫我把包里的筆拿出來(lái)。”

班主任孔榮最擔(dān)心彭超的語(yǔ)文，因?yàn)橛媚_寫(xiě)字慢，作文又要求寫(xiě)800字以上，所以“語(yǔ)文是他最弱的一門”。今年四川的高考作文題是《人只有站起來(lái)，世界才屬于他》，彭超為了搶時(shí)間，只能從幾次模擬考試寫(xiě)過(guò)的作文里找素材。

彭超說(shuō)他寫(xiě)的是議論文，彭昌富點(diǎn)評(píng)，“這個(gè)題目寫(xiě)敘述文更合適”，他認(rèn)為文章應(yīng)該有故事，兒子從自己的經(jīng)歷出發(fā)，寫(xiě)這個(gè)題目會(huì)更好。彭超聽(tīng)了把臉扭向記者，說(shuō)：“高考作文不能寫(xiě)自己。”

最讓彭超耿耿于懷的是數(shù)學(xué)。同學(xué)王天磊說(shuō)，彭超記憶力好，心算很厲害?？墒窍氩坏?，彭超最強(qiáng)的一門課卻“卡”在一道大題上。那是一道空間幾何題，計(jì)算三角錐的一條線段到一個(gè)平面的距離，“想了好久也想不到是哪個(gè)知識(shí)點(diǎn)，浪費(fèi)了15分鐘。”彭超懊悔，因?yàn)檫@道題害得后面兩道大題也沒(méi)答完，“都是差最后一問(wèn)了。”

538分，高考成績(jī)出來(lái)后，彭昌富很惋惜。他覺(jué)得如果兒子發(fā)揮正常，應(yīng)該考到570分以上，那樣彭超就能考上省外的名牌大學(xué)了。

6月25日，攀枝花招生辦的工作人員特意到彭超在米易縣的家，幫他填報(bào)考志愿提建議，講了幾所省內(nèi)的高校和專業(yè)，彭超沒(méi)表態(tài)。

最終，彭超和父親幾番斟酌，在高考第一批志愿表里填上了四川大學(xué)、西南財(cái)經(jīng)大學(xué)、電子科技大學(xué)。在報(bào)考專業(yè)一欄，彭超選擇了電子類、商務(wù)英語(yǔ)類和工商管理類。

在家鄉(xiāng)上學(xué)、不再遠(yuǎn)走的決定，讓彭昌富長(zhǎng)出了一口氣，這樣他就可以在成都找工作、照顧兒子，“他這身體，生活畢竟不方便?！?/p>

最難熬的時(shí)候

因?yàn)闊o(wú)法做上肢運(yùn)動(dòng)，長(zhǎng)期缺乏力量鍛煉，讓彭超1米8的身體顯得很瘦弱。

吃飯、喝水、上廁所，健全人用手能輕易完成的事，彭超都要用腳完成。這讓他的腳很發(fā)達(dá)，有43碼，和干瘦的身體相比格外顯眼。

6歲以前，彭超還是個(gè)身體健全的孩子。家里至今還留著彭超小時(shí)候的照片。照片里，他和哥哥站在樹(shù)林旁邊，揚(yáng)著胳膊看著對(duì)方笑。

2001年，彭超和伙伴玩時(shí)觸到了高壓線，手術(shù)前后做了5次，命保住了，兩條胳膊卻被從肩膀處截掉。官司打了兩年，最后只得到了縣城里的一套房和20來(lái)萬(wàn)元的賠償，5年給清。

談起往事，彭昌富說(shuō)自己想死的心都有。家里欠了電費(fèi)，對(duì)方催款。他沖到人家辦公室大喊，孩子成了這樣，你們連賠償都沒(méi)給，還催著交電費(fèi)？情急之下罵了對(duì)方，對(duì)方幾個(gè)人要打他，彭昌富把腦袋伸過(guò)去，說(shuō)：“你往這打，打死我算完?！?/p>

10多年過(guò)去了，彭昌富感嘆：“善惡一念間?！彼麘c幸當(dāng)年自己心里的極端想法沒(méi)變成現(xiàn)實(shí)。

彭昌富覺(jué)得，不管補(bǔ)償了什么，生活都是不可逆的。彭超康復(fù)不久，他就開(kāi)始訓(xùn)練兒子用腳完成幾乎所有的事。

坐在沙發(fā)里，感覺(jué)頭癢了，彭超把腳抬到耳后蹭一蹭；說(shuō)得口渴，他用兩腳夾起一瓶礦泉水，左腳固定水瓶，右腳的腳趾和腳掌夾住瓶蓋，擰開(kāi)后再用雙腳夾起水瓶喝；吃飯時(shí)，他用右腳的大腳趾和二趾夾著勺子，遞到嘴邊。

因?yàn)殚L(zhǎng)期夾筆的緣故，彭超腳趾的骨節(jié)格外突出。好朋友張?zhí)险f(shuō)，即使是在冬天，彭超也只能穿拖鞋，這使他的腳粗糙、干裂，“即使穿了五指襪，腳還是會(huì)裂”。

“最初練習(xí)用腳夾筆時(shí)，趾縫被磨得鉆心地痛。晚上，不知什么時(shí)候大腳趾就會(huì)抽筋。”彭超說(shuō)著，把大腳趾繃直向下壓，“就是這樣，等一會(huì)才能回彎。”

“最難熬的時(shí)候過(guò)去了?！比缃?，彭超輕描淡寫(xiě)。

好朋友眼里既靦腆又樂(lè)觀的小伙子

即使雙腳已經(jīng)能足夠應(yīng)付生活，彭超也不喜歡向外人過(guò)多描述這種習(xí)慣形成的過(guò)程。他覺(jué)得，有些事情兩只腳仍然無(wú)法替代雙手。比如，他不能穿系鞋帶的鞋，也不能去銀行——窗口柜臺(tái)的高度，對(duì)他來(lái)說(shuō)太高了。同樣，在學(xué)校里每次打飯，他都要請(qǐng)同學(xué)幫忙。

對(duì)于無(wú)法替代雙手去做的事，彭超不覺(jué)得遺憾。他更看重的，是別人眼里的自己。曾經(jīng)很多次，彭超都被安排在眾人面前，講自己的事。這在別人看來(lái)是一場(chǎng)勵(lì)志報(bào)告，但對(duì)于彭超，卻是種煎熬。

彭超并不排斥用這段經(jīng)歷激勵(lì)別人，但不希望以暴露身體的缺陷為代價(jià)。他的同學(xué)說(shuō)，這種痛，健全人很難理解。好朋友張?zhí)险f(shuō)，彭超在陌生人面前，總是很靦腆，但在朋友面前卻很樂(lè)觀。他不希望成為別人眼中的另類，為了這一點(diǎn)，他一直試圖做到和其他人一樣。

網(wǎng)絡(luò)里，彭超是同學(xué)們膜拜的對(duì)象。他打網(wǎng)游《英雄聯(lián)盟》和《地下城與勇士》的技術(shù)，被好幾個(gè)帖子演繹成“傳說(shuō)”。

彭超聽(tīng)到被奉為了“傳說(shuō)”，小伙子來(lái)了精神。他伸出右腳，把大腳趾搭在二趾上，腳趾盡力分開(kāi)，“二趾點(diǎn)左鍵，四趾點(diǎn)右鍵”。

彭超不喜歡被管束。2013年10月，他被其他班級(jí)的老師發(fā)現(xiàn)去網(wǎng)吧打游戲，老師說(shuō)他高三了還去網(wǎng)吧，要告訴班主任。彭超在QQ空間里反擊：“上網(wǎng)也有錯(cuò)？”

在同學(xué)周紅辛看來(lái)，彭超的骨子里夾雜著童趣與懷舊。他收藏了宮崎駿的一整套影碟，并且都看完了。他最喜歡《龍貓》，而這是8歲小孩最喜歡看的。他還喜歡唱汪蘇瀧、徐良的歌，和朋友去KTV，興致高了還會(huì)當(dāng)一次“麥霸”。周紅辛記得，彭超曾將一整首《新貴妃醉酒》唱下來(lái)，“唱完之后，大家都蒙了。”

張?zhí)险f(shuō)，彭超有時(shí)也會(huì)臭美，讓寢室里的同學(xué)幫他梳頭發(fā)。他在好朋友面前很愛(ài)說(shuō)，但在喜歡的女生面前，又不說(shuō)話了。一年平安夜，兩個(gè)人給曾經(jīng)的初中同學(xué)買糖果，“他都不好意思把禮物送給人家?！?/p>

“娃兒大了，要面子了嘛?！迸聿徽f(shuō)。

無(wú)論什么天氣，在外人面前，彭超衣領(lǐng)的扣子永遠(yuǎn)是系上的，他希望以此遮住傷痛留下的疤痕。彭昌富覺(jué)得，兒子大了，在愛(ài)美的背后，是不愿讓人另眼看待的心思。

向著目標(biāo)奔跑

連續(xù)幾天，每天都有很多媒體找彭超采訪、攝像。在學(xué)校的操場(chǎng)上被安排錄畫(huà)面，周紅辛也在場(chǎng)。那天，太陽(yáng)很曬，幾家媒體在操場(chǎng)上拍彭超運(yùn)動(dòng)的畫(huà)面，拍了幾個(gè)小時(shí)。

拍攝間隙，彭超坐在地上休息，周紅辛看出了彭超的疲憊，“但他什么也沒(méi)說(shuō)?！?/p>

彭超一直試著努力配合外界對(duì)他的關(guān)注，夸獎(jiǎng)的話不停地灌進(jìn)耳朵。他說(shuō)，自己更喜歡體現(xiàn)的價(jià)值，是自己能做到別人所不能的。就像在數(shù)學(xué)課上，老師提出一個(gè)問(wèn)題，同伴們都答不出來(lái)，而自己是唯一答對(duì)的學(xué)生。

高考前的兩個(gè)星期，七八個(gè)同學(xué)聚在彭超家里，自己煮飯、燒菜。飯桌上，同學(xué)王天磊講了個(gè)故事：一對(duì)父子在沙漠里行走，突然看到一棵樹(shù)，綠蔭蔽日。父親對(duì)兒子說(shuō)，看誰(shuí)能走到樹(shù)下面，比誰(shuí)走得直。父親一路直奔樹(shù)下，等著兒子。兒子則一個(gè)一個(gè)腳印踩著走到樹(shù)下。講完故事后，王天磊問(wèn)大家聽(tīng)后的感受。彭超說(shuō)，人要獨(dú)立，向著目標(biāo)奔跑，就像父親一樣。

高考結(jié)束后，喜歡土木工程專業(yè)的彭超和周紅辛聊起未來(lái)，他幻想能有一間小木屋，兩層的，北方有雪，金色的光照在雪上。

在王天磊看來(lái)，彭超一直保留著內(nèi)心的執(zhí)著與獨(dú)立。就像兒時(shí)玩滑板，即使因?yàn)檎莆詹缓闷胶?，摔得臉上青一塊紫一塊，也要和別的伙伴一起玩。

現(xiàn)在，彭超并不覺(jué)得兒時(shí)的痛算什么。QQ里，他在簽名欄寫(xiě)著：落魄已去，我要用我的純真書(shū)寫(xiě)我的篇章，我要不留遺憾。