鄉土哲學

那時的山村，一有時間，婦人們就納鞋底。納了一雙又一雙，且一雙比一雙針腳細密，一雙比一雙式樣精美。當時只認為，山路費鞋，而過日子又沒有余錢，她們必須勤于針線。可是，她們在納鞋底的同時，還不停地納鞋墊，而且鞋墊上全是艷麗繁復的圖案。她們全不顧鞋墊納成就會被踩于腳下，美麗頓消。問母親緣由，母親說，山里婦人沒有別的，有的只是閑——閑來無事該如何？于是納鞋；納來不精又如何？于是就納得精。現在看來，她們是被鄉村倫理所驅動——因為在山里，好女人的標準是勤快，而懶女人被視為好逸惡勞、為人不淑。這種鄉村倫理從何而來？是大地的昭示。

譬如，在故鄉深山的陰處有一種植物，叫山海棠。即便是生在僻處，無人觀賞，可它依舊是一絲不茍地向上挺拔枝葉，開出鮮艷欲滴的花朵。它只按自己的心性而活，至于能不能被人看見、被人夸獎，它是從來都不會去想的。

到了上世紀70年代末，村里已經有了粉碎機、面粉機，也就是山里人俗稱的電磨。但是，每到年節，母親還是不舍晝夜地轉動著她那臺手動石磨。黃豆壓在石磨里，緩慢地轉動，緩慢地流出漿液。母親氣定神閑，面帶微笑。還有，每到新玉米、新黍子下來，婦人們也總是拿到村東那盤石碾上去碾。這種傳統的碾米方式，耗時費力。但是，她們堅持不懈。石磨磨出的豆漿，因為緩慢，所以黏稠——調成的豆汁醇厚香郁，點出的豆腐瓷實筋道。而山里的玉米和黍子，生長周期長，都是充盈的貨色，這就需要慢慢地碾壓，這樣碾出的米有黏性，熬粥粥香，做糕糕腴，均有地道的口味。……