透過時間讀《背影》

1925年，朱自清先生發表了《背影》，這篇“白話美術文的典范”觸動了讀者內心深處最為溫軟的地方，被譽為“天地間第一等至情文學”。它猶如陳年的老酒，歷久彌香。

回憶性的文章在時間上大致可劃分為過去和現在，但在《背影》中，作者設置的時間卻是多層面的，不同的時間點又有一定的交匯。作者記述的故事不長，它所涵蓋的時間跨度卻遠遠超過了一般讀者的理解，正因為這樣，這篇散文所蘊含的情感意蘊也就顯得不一般了。要讀好《背影》，就要讀好背影中的幾個時間點。

我們先來看一下文章記述的內容，大致可概括為：奔喪、送別和讀信。作者明確交代的幾個時間點分別是：“我與父親不相見已二年余了”，“那年冬天”，“近幾年來”，“我北來后”，奔喪與送別發生在“那年冬天”，讀信是在我“北來后”。

一、“那年冬天”里的凄涼

在語言表達上，有些表示時間的詞語是比較特殊的，在具體的語境里，它可以表示相對短暫的某個時間點，也可以表示一個較長的時間段。本文中出現的“那年冬天”是在1917年，送別是在“那個冬天”的某天下午，奔喪發生在“那年冬天”，那個冬天對朱自清一家來說漫長而又凄涼，父親的煙酒公賣局長的差事交卸了，一家大小“斷了經濟來源，從此生計日艱”。朱自清深感家道中落、物是人非的凄涼。作者為什么不直接寫奔喪的那一天，卻把時間拉長，交代一些看似不相干的信息？在這里，作者寫奔喪，順勢點出了那時朱自清一家的生活處境，為下文敘事奠定感情基調。

這個冬天的中國，正經歷各種社會思潮的沖擊，北京大學在蔡元培先生兼容并包思想的影響下，成為新文化運動的中心。青年朱自清進入北京大學就讀，受新思潮的影響，具有了掙脫封建倫理束縛，爭取人格獨立的新思想。父親則是站在對立面的封建家長的典型代表。與正處于不羈年齡，受著新思想熏染的朱自清漸漸有了隔閡。

這種隔閡，這在作者敘述中沒有明確描述，但我們能隱約感受到。父親對兒子無微不至，堅持要送兒子，和腳夫講價錢，托人照顧兒子。作為兒子，表現出的是格格不入的冷淡，甚至還心存嘲諷。父親的言語不多，卻句句動人，“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”他囑我路上小心，夜里警醒些，不要受涼。“不要緊，他們去不好！”“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”“進去吧，里邊沒人。”在這樣的背景下，這種父愛就顯得格外珍貴。

兒子雖然也被買橘子的父親的背影感動，但不能完全掩蓋他們之間業已存在的罅隙。

二、“那時”的巧妙

說是“那時”，表達的卻是現在，這是作者表達上的巧妙。

文中表現年輕的朱自清當時的心理自然而真切：

“我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。”

“我現在想想，那時真是太聰明了。”

仔細的讀者會發現，這兩句話里出現了同一個詞語——“那時”，但作者卻是從現在的視角寫已經過去的“那時”，這些內心獨白式的描寫實際上是給這個故事做了旁白式的注腳，“聰明過分”是反語，帶著自嘲的意味，“太聰明了”則更進一層，作者帶著些許自嘲的悔悟之情在筆尖慢慢流淌開來，沒有排山倒海的氣勢，卻一層層地把這情感慢慢堆疊起來，真實而感人。

三、“北來之后”的情感糾葛

文章末段，寫作者讀到父親的來信，這是在1925年，但要注意的是，從“我”北來后到讀父親的信之間發生了什么很是耐人尋味。

“最近兩年的不見”，這里的“兩年”也是耐人尋味的時間點。父子二人矛盾的激化爆發是在朱自清回揚州教書之后，父親認為朱自清理在工作后理應負擔家庭的經濟，他把兒子的薪水支走，父親的行為激怒了朱自清。從此，父子反目。他們之間的矛盾像一把鐵鎖牢牢地把他們困住，而他們，卻不知道鑰匙在哪兒。這也是他們“最近兩年的不見”的原因。

父親少時即為生計奔波，風光過，落魄過，短短數行，卻寫盡了父親的一生。兒子對待父親，埋怨過，鄙視過，感激過。如今“父親”自覺“大去之期不遠矣”，作者此時重新檢視自己，檢視自己與父親過去的點點滴滴，在回憶與自省的過程中，各種怨恨與不滿的情感終于褪去，化作一聲長長的嘆息：“唉，我不知何時再能與他相見！”“不知何時”，這是怎樣的一種懊悔與無奈！兒時的甜蜜，家境漸漸沒落時的辛酸，工作之初的憤怒與怨恨，到如今的感激與懊悔，那晶瑩的淚光中作者的心里五味雜陳。短短的一篇散文，我們也許還能看到在特殊的年代里，父子因思想隔閡而產生的裂痕；也許還能看到父子之間多年艱難的溝通與對話。一篇看似平淡的故事，漸漸在讀者心中變得厚重起來，它已然升格為震撼人心的經典作品。

1928年，朱自清的父親讀到《背影》，“他的手不住地顫抖，昏黃的眼珠，好象猛然放射出光彩”。《背影》的故事到這里真正有了一個完滿的結局。

朱自清在散文《冬天》里回憶童年和父親在一起的幸福時光：

父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。……父親說晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來的豆腐。

時間在慢慢流逝，也許，成熟的朱自清更愿意懷念童年里的那個“微微地仰著臉，覷著眼睛”的父親和無憂無慮的自己。