人們常掛嘴邊的一句話,叫:心情沉重。所謂沉重,就是說(shuō)心里裝滿了喜、怒、哀、樂(lè)、憂。一般情況下,人,總是覺(jué)得自己生活得并不開(kāi)心,并不幸福。那是因?yàn)樾睦镅b的煩心事太多的緣故。童年時(shí),生活太過(guò)艱辛,食不果腹是常有的事。對(duì)此,母親總開(kāi)導(dǎo)我們說(shuō),喜怒哀樂(lè)乃人之常情,不可太放在心上,不然心情太沉重,活得很累,要學(xué)會(huì)時(shí)時(shí)去空心。
這里的空,是動(dòng)詞。學(xué)會(huì)空心,說(shuō)來(lái)容易,做起來(lái)卻并不輕松。母親40歲時(shí),父親便撒手人寰。她,拖著我們六個(gè)孩子,在人生路上艱難地爬行。其中的辛酸,可想而知。父親留下的只有三間土房和幾畝瘦地。
母親很堅(jiān)強(qiáng),有時(shí)也暗泣,但并不出聲。每每心情憂郁不可解脫時(shí),她就帶我去登阿拉坦山,爬得一身的汗,大口大口地喘氣。登得高處,她就迎風(fēng)而站,放目四野,而后柔聲唱起《天上的風(fēng)》。那是我們蒙古民族最古老的一首民歌。說(shuō)的是人生的無(wú)常和短暫,并囑咐大家珍惜聚會(huì)時(shí)的歡樂(lè)時(shí)光。唱畢,母親顯得輕松起來(lái),就挽起被山風(fēng)吹散的長(zhǎng)發(fā),堅(jiān)定地喊一聲:兒呀,我們下山!這一聲,好像并不是對(duì)我一個(gè)人喊的,也包括阿拉坦山寺的晚鐘和峭壁上的山鴉以及匆匆掠頂而去的鷓鴣。顯然,她是在為自己打氣,也向大山表白:我是不會(huì)垮掉的!
那時(shí)我小,并未讀懂母親當(dāng)時(shí)的內(nèi)心獨(dú)白。
現(xiàn)在才明白,她去登高,是為了空心。把繁雜的心事趕出去,把心空出來(lái),減輕心靈負(fù)擔(dān),再去面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活里的酸甜苦辣。
對(duì)一個(gè)在生活的底層苦苦掙扎的弱勢(shì)群體而言,喜怒哀樂(lè)中的喜和甜酸苦辣中的甜,其實(shí)都是帶有些苦味的,也只是一閃而逝的快樂(lè)而已。然而,我的母親,不放過(guò)任何一個(gè)快樂(lè)的因素,來(lái)鼓舞自己和她的孩子們。這就是她的偉大和堅(jiān)韌之處,也是一種智慧。
空心,是一門學(xué)問(wèn)。是一種力量的體現(xiàn)。就像,拿得起放得下一樣,也具有很深的哲思意味。空心,即放得下。
空心,并非無(wú)心。空心,是篩選的過(guò)程。當(dāng)然,篩選需要智慧、勇氣,需要人生經(jīng)驗(yàn)。把積極的因素留在心里,把消極的因素剔出體外。如斯,會(huì)空心的人,就活得瀟灑一些,會(huì)苦中求樂(lè),會(huì)把苦日子當(dāng)作甜日子來(lái)過(guò)。誰(shuí)都明白,人的一生,總是苦多樂(lè)少,包括那些得志者和堂皇之人。因此,空心就顯得重要起來(lái)。當(dāng)然,野心是空不起來(lái)的,它與憂無(wú)關(guān)。憂,有著善的基因。
自古至今,登高去空心,對(duì)于困苦之人而言,是一種不錯(cuò)的選擇。在大山大水面前,人只是一個(gè)小小嬰兒而已。所以,智者常說(shuō),自己是自然之子。靠近自然,人便生智,這是生活中的常識(shí)。因?yàn)?,人心很窄,大自然卻很蒼闊。登得高山,人心就蒼茫起來(lái),思維就波瀾無(wú)限??招模捅容^容易。我的母親,一個(gè)地道的農(nóng)民,懂得此理,就讓我有些費(fèi)解。然而又想,哲思,是一種極其樸素的思想方式,并非僅僅屬于學(xué)問(wèn)高深的人。其實(shí),日常的生活經(jīng)驗(yàn)里,處處潛伏著哲思,只是我們忽略不記而已。
登高,使人生憂,也使人忘憂。譬如,一個(gè)亡國(guó)之君,在逃亡途中,登高遠(yuǎn)眺煙水中沉浮的故國(guó),必產(chǎn)生憂愁之心,甚或垂淚。然而,往往也會(huì)使他重整旗鼓,浴血奮戰(zhàn),去收復(fù)失地,重振江山。那是因?yàn)榭招牡慕Y(jié)果??招模瑫?huì)使人生智,亦會(huì)使人生勇。
空心,也可忘憂。前提,是去登高。詩(shī)仙李白,性格豪放,云游四方,但并非心中無(wú)憂。可他一旦登高,就能空心,豪氣便來(lái):“登高壯觀天地間,大江茫茫去不還。黃云萬(wàn)里動(dòng)風(fēng)色,白波九道流雪山。”假如不去空心,滿心思惆悵和苦悶,哪里去獲得這般酣暢豪邁的詩(shī)句來(lái)呢?
孟浩然有一首《尋菊花潭主人不遇》的詩(shī),就是描寫友人忘憂心態(tài)的:“行至菊花潭,村西日已斜。主人登高去,雞犬空在家?!鳖櫭剂x,菊花潭一定是寧謐幽靜之地,日已斜,說(shuō)明是傍晚時(shí)分,主人何為去登高?是為了空心,是為了忘憂。“雞犬空在家”句,讀了讓人感到親切,也別有一番情味在。詩(shī)中不乏欽羨和贊美之意。所欽羨的,大概就是忘憂吧?
因有母親的身教,登高空心,對(duì)我而言,是家常便飯。心中一旦有哀愁和忿懣之時(shí),內(nèi)子便拉我去登高。八達(dá)嶺,慕田峪,香山,云蒙山,霧靈山,都是在這一心境下,一再去登臨的。登景山,更是常有的事。假如說(shuō),我身上還有一點(diǎn)男子氣概,那是因?yàn)榇笊降馁n予。巍然五岳,蒼闊黃山,神秘的張家界以及玉龍雪山等等名山大川,有幸均有登臨,一次次的登臨,即是一次次的空心。使自己的內(nèi)心,空凈起來(lái),骨骼里便有了一些山脊的鏗鏘鈣質(zhì)。
邊塞詩(shī)人岑參,曾有過(guò)怨言:“強(qiáng)欲登高去,無(wú)人送酒來(lái)?!逼鋵?shí),無(wú)酒也沒(méi)關(guān)系。登高之后,面對(duì)蒼闊大地和茫茫云海,放開(kāi)嗓門大喊幾聲,也就值了。因?yàn)槟鞘?,空心解憂的一個(gè)便捷途徑。不信你試試?
[感悟]行走在漫漫紅塵,各種煩惱如影隨形,真乃是“樹欲靜而風(fēng)不止”啊!如何擺脫羈絆,找尋到內(nèi)心的寧?kù)o呢?作者告訴我們:登高空心不失一種很好的方法。文章從母親的生活經(jīng)歷談起,母親的言傳身教給作者極大的影響。母親的人生充滿著苦難,然而她偉大堅(jiān)強(qiáng),以積極的心態(tài)面對(duì)生活。母親通過(guò)登高排解壓力,用快樂(lè)鼓舞自己和孩子,使心靈得以釋然。緊接著文章以議論的表達(dá)方式,從哲理的高度來(lái)解讀登高空心,點(diǎn)出母親平凡的舉動(dòng)中蘊(yùn)含著人生的大智慧。其實(shí)何止母親如此,古往今來(lái)很多偉大的詩(shī)人也是通過(guò)登高來(lái)排解煩憂的,例如李白、孟浩然、岑參等等。文章由此到彼,層層深入,步步升華,增強(qiáng)了表達(dá)的深度和力度。結(jié)尾段再次點(diǎn)題,突出中心,最后一句以問(wèn)句作結(jié),調(diào)動(dòng)讀者嘗試的熱情。全文語(yǔ)言凝練,選材新穎,思路清晰,行文自如,字里行間流淌著人性美、詩(shī)意美、哲理美,讀來(lái)令人沉醉回味不已。
[作者單位:西北工業(yè)大學(xué)附屬中學(xué)]
中學(xué)語(yǔ)文(學(xué)生版)2014年7期