散文具有高貴的品質

能在老家和朋友們交流文學問題，我內心是愉悅的，快活的。二十年前，我正是在老家參加這樣一種文學交流活動之后，漸漸開始了對文學的追求。生在翼城，這實在是一件令人自豪的事。我們翼城，可以講，算得上是中國古文明的發源地之一。這里有太深厚的文化積淀了。而文化積淀、文化傳承，對一個寫作者的成長來說，可以說是一個得天獨厚的優勢。

我先談談我對文學的認識。二十一年前大學剛畢業時，我第一次見到大海，當時我非常失望。天灰灰的，海不過是一窩臟水。我身邊還有一位朋友，他也非常沮喪。他說，這哪里是大海啊，不過就是個大水庫嘛，天灰得像塊水泥地。當時我在想博爾赫斯的一首詩，叫《致大海》。于我而言，真正的大海不像呈現在眼前的這樣枯燥、骯臟和無趣。真正的大海，乃在博爾赫斯的那首詩中，它詭異，神秘，包融一切，永無窮盡；它延伸出傳說，從龍王爺到哪吒到深海屠龍的貝奧武甫。即便曹操的詩作《觀滄海》，也比現實中的大海強。

再比如某年在云南，一伙人去瀘沽湖，大家在路上拼命地說，天好藍哇，太藍了，瓦藍瓦藍，再說不出別的詞了。瓦藍是什么藍呢？想想看，這是個何其可笑的詞。這時候我想到李白的詩句：青冥浩蕩不見底。他媽的李白寫得太好了。他說藍天，用浩蕩一詞，極言其寬廣，而且天之藍似乎具有了動感；又說天不見底，極言天之藍的深度。

在這一刻，文學大于現實。我想，這大概就是文學的魅力所在。對人想象力的開啟，舍文學其誰！換句話說，想象力也是文學之根本。

另一方面，當然，也有現實大于文學的時候，尤其是面對自然之大美的時候，比如黃山。李白、徐霞客都到過黃山。李白寫蜀道難，那個叫汪洋恣肆，寫夢游天姥山，那個叫縱橫捭闔，達到與造化齊美的程度。但到了黃山，李白就不會寫了。在黃山，他寫過一首詩，只寫一個朋友寫他一只山雞。大家都知道，徐霞客發過“五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳”的感慨，大家再看看《徐霞客游記》，徐霞客寫黃山，反反復復寫到一句話，就是“發狂欲叫”。好得不行了，語言無法描述，他只能說自己的感觸，他的感觸也就這么一句話：發狂欲叫！

這就是現實大于文學。上面說到自然之美大于文學，也有純粹的現實大于文學的時候。比如汶川地震。不在震區，你無法理解那種恐懼、悲傷，那種人的渺小感，以及人在自然重壓下竭力維持尊嚴的感觸。在那種極端的情境下，甚至人的感觸，不但是可以忽略的，而且是應該忽略的，重要的是盡可能救人而已。不在震區，一切都是無法想象的。文學的想象之力無法抵達那里。

當然，當現實大于文學、令作家無法下筆，這樣的時刻終是暫時的。我相信，對一個真正的作家來說，那樣的時刻會積累、沉淀，然后形成別的作品。

我認為的寫作，是緣于對美的追求和對自由的熱愛。寫作的目的是為了盡可能突破禁錮，達到自由表述和表述自由。寫作，是為了自由。我想我是為了這樣的目的日漸浸淫于文字中的。

我個人的文學創作，目前主要被歸類為散文，下面我想就所謂的散文寫作，簡單和朋友們交流一下個人的認識。

一 什么叫散文

什么叫散文，這是一個愚蠢的命名。為什么這樣講？因為現在的散文寫作太濫了，什么都可以歸為散文。我想，還是依最古老的文體劃分吧，也就是先秦時候老祖宗的劃分：散文指相對于韻文的作品。

散文在當下雖然濫，但是散文具有高貴的品質，我對所有以散文立身的作家都抱有敬意。比如梭羅，博爾赫斯，詩人中的布羅茨基，中國的莊子，司馬遷，蘇軾，包括馬可·奧勒留的《沉思錄》，這是一部被共和國總理在多種場合贊譽的書。一些偉大的作品，在我看來最具有特質的往往是作品中具有散文品質的東西，而不是一個個故事。比如托爾斯泰的《戰爭與和平》。梅里美作為一個小說家，認為《戰爭與和平》可以刪掉三分之一的篇目，這三分之一是非小說的，有議論、評論等等。但是在我看來，正是這三分之一非小說的文字，成就了《戰爭與和平》的偉大。這三分之一的文字，可以稱之為散文式的文字。

我更習慣稱散文體的作品為文章。所謂文章，在我看來，最難能可貴的是在行文中做到真實，真實和能夠準確表述真實，是兩個理念。講一個小故事。我上大學時一個宿舍的哥們，他媽媽給他寫來信，他一邊看一邊哈哈大笑，然后念給我們聽。他媽在信里寫：你要好好學習，天天向上，向雷鋒同志學習……我在想，一個母親想念兒子，是極為真實真切的感情，但為什么一下筆寫信就變了調子呢？她為什么表述不出他內心思念兒子的真實感觸？

內心的真實和行文中的真實，差距就有這么大。

散文的特點不是小，不是形散神不散，而是自由精神和獨立思考，是能夠最大限度地表述真實。散文家、詩人于堅說，人生從來不是小說式的，而是頓悟式的。這個觀點我是贊同的。頓悟式的東西，也屬于散文。

接下來我們梳理一下散文創作的情況。

二 散文創作

（一）“五四”以來的散文

“五四”以來的散文，大體在走明清小品文的路子。從篇幅上講，很小；從內容上講，無外乎寫情、抒情和說理。可以說，這時期的散文還不成其為獨立文體。或者說，缺乏把散文作為一種文體來經營的文學自覺性。我們講“五四”以來的散文，走明清小品文的路子，當然這樣也不錯。明清小品文疏淡，輕靈，尤其是性靈一派作品，不少是好的。但是要知道，散文有更為優秀和廣闊的背景，上到唐宋，再上可以追溯到先秦。無論是韓非還是莊子，你看他們的散文作品，想敘事就講故事，給你講一個刻舟求劍，或者拔苗助長，這是小說方式；想思辨就開始思辨，想夸張就夸張，或者想抒情就抒情，真是隨心所欲。這幾乎是最早的綜合文體作品。今天看來，先秦先哲們留下的文字，在文學上對我們還是有很強的借鑒意義。由此看來，僅僅是明清小品文的散文寫作套路，寫那種線形散文，是否有些單調呢？

從另一方面講，我個人覺得“五四”時期的文學成就，其實還更多得表現在散文方面，包括一些小說大家。比如魯迅，他的《孤獨者》、《傷逝》、《在酒樓》，大家看，其實都是散文筆法。再者如沈從文，我個人認為他的《邊城》，幾乎完全是散文作品。

（二）建國以來的散文

1、上世紀八十年代以來的文學創作，在我看來散文方面有好的成就。比如史鐵生的《我與地壇》，文壇將其當作小說作品，其實嚴格意義上講，仍然是散文。可能與個人審美問題有關，我以為賈平凹最好的作品乃是他的商州系列；商州系列，當作散文似乎更恰當些。再如莫言，他有一個作品叫《透明的紅蘿卜》，我是當作散文來讀的。又如王安憶的《小城之戀》，我同樣當作散文。

2、上世紀九十年代以來的當代文學作品，不留情面地講，很躁。上世紀九十年代以來直到今天，當代文學作品多得驚人，但就質量而言，未必趕得上上世紀八十年代的十年時光。大家看詩歌類作品，自海子故去至今，中國何曾出過一個成名詩人？這個問題很奇怪，是全中國的詩人們都不會寫詩了，寫不出一首讓大眾叫好的詩歌，還是全中國的讀者們壓根兒就不需要詩歌了？這個問題，大家不妨想一想。

小說領域尤其浮躁。在當下，評價小說家的作品，能否改編成電視劇、電影，成了衡量一部小說的標準之一，甚至是衡量一部小說藝術價值的標準之一。

恰恰在散文領域是平靜的，一直在前進的。

與小說相反，散文寫作領域是相對冷清的，但散文寫作方面的藝術探索一直在進行。我想，可能與散文寫作的冷門有關吧。能夠從事散文寫作、以此安身立命的人，大多是能夠習慣冷落的人們。散文于是出現了一些平靜的、可喜的變化，長度和內涵都在增加。出現一些比較好的散文作家。如周濤，著有《稀世之鳥》；鐘鳴，著有《畜界·人界》，張銳鋒，著有《馬車的影子》、《別人的宮殿》等；祝勇，著有《舊宮殿》等；周曉楓，著有《斑紋》等。

詩人于堅的散文也非常之棒。

張承志和林賢治是我特別尊敬的前輩作家。在當代，于我，他們高于其他所有人。他們二人，對散文文體的發展并無貢獻，但我敬愛他們作品的筋道。每一個句子、每一字詞，都如拉滿的弓。在一定地步，技巧是可以忽略的東西了。

三 談談我對散文寫作的要求

——飽滿而感性的語言。白話文、文言、方言、譯體文的抉擇。要干凈，準確，張力。

——想象力的強勁。作品展現的想象力和作品對讀者想像力的啟迪，是文學之根本。這個太重要了。

——能夠達到心理真實的表述。當下散文技法、內容要拓展，允許虛構。包涵、綜合調度多種藝術表現形式，包括小說、戲劇、詩歌、電影的方式。

——散文的核心：自由精神。

文學作品的魅力，很大程度上依賴寫作者的自由精神。所謂自由精神，在經常的時候，表現為質疑現實的力量。林賢治先生論及文體時說過一句話：“散文對自由精神的依賴超過所有文體。”我覺得是對的。

總之，好的作品，要做到天時地利人和。所謂天時，即要找到符合自己本性表達的東西；地利，就是要調動自己的經歷；人和，即寫作一個作品時，要能調動你所有的知識儲備、思想準備，包括作者自己個性、性格里潛意識的東西。這樣的文章，我認為會是非常好的文章，因為它具備唯一性。

大量閱讀，廣泛經歷并且真誠地生活，對一個喜愛文學的人來說就足夠了。我相信，人的生命最重要的是過程而不是結果。人生的結果是生命消失，但人活著的目的肯定不是死，而是活的過程，就是人的經歷。一個人去真誠地面對生命中的一切，即便是痛苦的經歷，我相信那也是一種財富，尤其是對一個寫作者來說，絕對是一種財富。

現在這個世道不大好，人活著沒有信仰。我有時想，對文字的熱愛，是否也可以談得上是一種信仰？如果這樣理解的話，那么，對文學的熱愛這種情感，就具有了某種神圣的品質。是對人的一種凈化。

對文學的熱愛，上言之，是對美的一種感悟能力，是一種生命態度。下言之，最起碼是一種生活情趣。大家想一下，一個“土包子”暴富后的享受，他無非是吃喝好一些，住得好一些，有好車，找好多女人或者男人，如此而已。他（她）的生活，不會包括對一本書的熱愛。他能夠享受到讀一本書的快樂嗎？會視之為享受嗎？

不能，永遠不能！所以，一個暴發戶，再有錢，他仍然是個“土包子”。有太多的美，他不可能領略得到。