走進空山

一

你是沿著一條彎曲的山徑進人大山的。

那山徑正好就一忽兒一忽兒地傍近一條山溪。流水潺潺，有如豎琴的彈奏，悅耳是可以想見了。當時，你注意過手腕表鏈上的指南針，也分明確定了自己進山的方向：你是由東向西而行的。

水向東流，東方是流水至死方休的歸宿。

你往西行，西邊才是取經者的圣地吧？

我沒有表示同意，也沒有表示不同意。

是怎么回事呢？翻過了山坳，穿過了山彎，又越過了山脊，當你進入大山背面的一個山谷時，依舊是清清粼粼的一條山溪在流淌。

它一忽兒寬了，一忽兒窄了，從這個山嘴折過，從那個巖下繞過……想想，似乎就明白了：那全是因為它的出生。它出生在背東的陰谷，卻矢志不渝地尋找往東的出路。于是，命運就注定它只有這么屈從地流著，才能找到出路。它最終肯定是會流向東方的，給大海添一層浪波，為萬物托舉起一輪紅日。

該為它贊嘆？前程雖然遠大，可路途委實曲折，它付出的實在是太多了。

我始終未能明白，你為什么以前總是不屑一顧那河流的拐彎處呢？令你欣賞的，常是那河面水浪的滾雪；讓你贊美的，常是那巖石瀑布的喧嘩……你為什么就沒有深究下去？那滾雪雖然絢麗，但下邊必有一塊石頭，畢竟太虛偽太淺薄了；那瀑布的喧嘩雖然熱鬧，但畢竟太嘩眾取寵了……只有這拐彎處的潭水才是深沉的。我真想從你的肉身中剝離而出，勾腰撿起一塊頑石投入潭中，“咕咚”，那響聲我想極是悠遠的。

唯有深沉的潭，才能發出如此悠遠之聲。

舉目看兩岸群山，群山正作哲人的冥想。

這樣的時候，你心里就有了許多感觸，或許也多么想說：我的腦海中已浮現出前輩知識分子們的形象。這背陽山谷的山溪，不正是前輩知識分子們的化身么？他們的一生，也確實經歷過不少彎子，但那是一種選擇，很清醒的選擇。

他們是在不斷地經歷彎子才有了堅持的。

但你終于沒有說。你擔心有人誤解，這說教味太濃了。我也頗有同感，彼此當然就只好沉默。

在沉默中行走，你就走進一個峽谷了。

高山聳立，懸崖逼人，山溪也愈窄了，就有了一種壓抑的感覺。峽谷里光線漸暗，呈現出黎明時的昏黃顏色，仿佛一片蒼茫，萬古如斯。你便不由得仰起臉來，卻不是仰天長嘆，長嘆的人生是不足取的。你是仰天尋找光明。這樣的時候，當真就見到一線細藍了，望之如帶，那正是上蒼恩賜給這峽谷的亮色。你就想：置身于如此峽谷，只有正午時才能見到陽光吧？夜間就更可怕了，只有月上中天時才能見到一線清輝。

峽谷真是奇偉！

兩面巨石聳立，巨石頂端則時常隱沒于云霧中。這樣的峽谷之上，有猿那是一定的，但山崖太高，鳥鳴猿啼之聲渺不可聞，只有一片沉寂與山風之聲廝磨耳畔。

正仰望間，你忽然就瞥見一只蒼鷹在一線天上飄然而過，是那樣的自在逍遙，絲毫不為明天費一點心思。于是，就頓生了疑慮在心間：為了功名利祿，卻使文明的生活受到桎梏銬鐐的緊鎖，值得么？能像那飛翔的蒼鷹多好，那不正是人類精神解脫后的象征么？

可我還是笑了，是那種無可奈何的笑。

作為人，你能有那樣超脫？那樣超脫的人生，說到底是一種虛空的人生。有俗話說絕了：“為人不自在，自在莫為人。”作為人，能不為自己的事業所累，生活所累，環境所累嗎？

世界在人類的所求中富裕且輝煌。

“哦，山溪，你給我啟迪，但我不能再倍伴你走了，你要走向大海。而我，卻只是想循山漸進，擺脫塵世間那些所謂美夢的糾纏。”你下意識地抬了抬右掌，與山溪作了一個暫別的手勢。

遺憾是難免的，卻不要悲哀，江流石不轉，人行路無限，雖然領悟不透，但能引領你求索。這就不得了，因為山巒雖高，大海雖深，畢竟有個限度，唯有求索中的思想能夠飛翔，能夠跨躍時空。

山溪，我祝福你！

二

是的，你仍在繼續前行，全身心地投入漸行漸深的大山中，但我還是從你的胸壑間跳了出來，飄然來到你曾經去過的資水江畔……

薄薄的江霧，是一縷縷柔曼的情絲編織成的么？裊裊地，在澄碧清澈的水面上飄過來，又飄開去，那是無論如何也會讓人生出許多遐想和惆悵來的。

就坐在這湯湯東逝的資水江邊，你讀著一個叫靈芝的姑娘用心中的紅墨水寫成的信。水聲瀨瀨，你真疑心那是她的一腔柔情，激蕩著，翻滾在你的胸壑間。真的，任你怎樣搜腸刮肚，也怕是找不出恰當的語言來描述你此時此刻的心境吧？有時候，圣人們用了畢生精力和心智創造出的文字，居然也是如此蒼白無力！

憑這淚漬斑斑的素箋，你可以肯定，她是淌著透明的液體在給你寫信；憑這歪歪斜斜的筆畫，你亦可以肯定，她是抖著纖纖素手在給你寫信；憑這火燎火燙的文字，你亦可以肯定，她是揣著一顆激跳的心在給你寫信哪！在每一個字里，每一句話里，你都能看出她的影子來。在這資水江邊，你一遍又一遍讀著她的來信，就是被水淹死了，你也會把她的情、她的愛、她的良苦用心帶到龍宮里去。做個水鬼，你也會自豪驕傲的！

我也只能無語。我愛莫能助。雖然我并非不知道那一句“熱戀中的男子或女子，不是瘋子就是傻子”的名言。哦，如今真正淹沒你的，是因愛而痛苦，又因愛而甜蜜的她的淚水啊！

現在這是怎么了？越哭越想哭，越哭越愛哭，晶晶瑩瑩的淚珠兒，悄悄地溢出眼眶，緩緩地滑過面頰，靜靜地落在衣襟上。是那樣小心翼翼，是怕哭醒了自己么？不抽泣，不嚎啕，一任那玻璃珠兒一個勁往下滑，然后一切歸于平靜，繼續給你寫信。然后又哭，哭著喊我的黎稼……

“你喊罷，你喊罷，每時每刻，我都在諦聽著，可以從一千種聲音一萬種聲音中即刻分辨出你的聲音來。”你用同樣動情的聲音在心里回應著。是誰說過的呢？“眼淚也能變成種子”，那么，“就讓這種子遍撒我心的熱土罷，我深愛你的心靈，永遠不會有冬天。”又是誰說過的呢？“只有愛是無限的，今天可登峰，明天一樣可以造極。”

真是當局者迷啊！情急之中，我險些就這么說了。

然而她的眉頭結著惆悵，用低沉的聲音嗔怪你：

黎稼，你自己說過的，最高層次的理解就是默契。可你為什么老是抒發自己，表白自己，解釋自己呢？請你什么也不要說，我知道，我全都知道。黎稼好么？別說什么，把眼睛閉上，讓我們在冥冥中走到一起來……

我終于松了一口氣，懸著的心落下來了。但是，接下來發生的事卻又大大出乎我的意外：

你怎么今天像個聽話的孩子？當真把眼睛閉上，可是久久久久地，她卻總是在那遙遙的遠方模糊著，不肯走近你。是你急中生智么？你把寫給她的信封折成紙船，把魂兒托在船上，放入水中，讓心隨湯湯資水漂到她的身邊去。真沒想到你會有如此舉動！你是那樣自信，“地球是圓的，江河湖海全相連著，那一葉托著我魂兒的小紙船，一定會找到她的。感情是我的指南，沖動是我的長風……”你喃喃地說著。

天是什么時候黑下來的？你在這柔情流溢的江邊坐了整整一天。然后，你又把她寫給你的信折疊好，放進貼胸的衣袋。

待站起身來，你這才發現，自己的一雙腳踝早已濕淋淋的了。哦，每每入夜，上游大壩會增加流量，澄碧清澈的資水早把你的一雙鞋襪浸了個透濕！

你正欲返身回家，耳際突然傳來“救命呀！救命呀！”的呼喚聲。你心一緊，舉目朝江心望去，只見一個人影浮沉在激流漩渦中。“是靈芝！肯定是靈芝！”你一頭扎進江中，以一種英雄救美的氣慨，把人救上了岸來……

這哪里會是你相思中的靈芝呢？分明是在千里之外的奔龍城啊！

但是，你卻又意外地成為小縣城人們心目中的英雄無疑了！

人的一生中，總會有太多的偶然，我當然記得，我曾經是如此感嘆過的。

三

鬧市漸漸地遠了，進到這山里來，是決意要放下什么，回避什么，或求索什么？

噢嗬嗬——！

噢嗬嗬——！

你喊出的聲音有些嘶啞，我當然知道，這并不是一種簡單的呼喊。緊隨著一縷清新的山風，我復又潛入到你的體內了。

山，滿眼是山，峰托著峰，嶺推著嶺，重重復重重，像沒完沒了的巨浪。？山霧是頃刻間撲來的，裹著絲絲細雨，有些嗆人，有些沁心。頭發眉毛全都白了，卻不是歲月染白的，而是那迷迷濛濛的山霧。我并不知道，這是陰雨的預兆呢，還是天晴的前奏？

把這霧比喻成水是不恰當的，就比喻成夢吧。在這如夢的霧里，給人一種溶化的感覺，煩憂和苦悶，都在霧里頭揮發了。人在這樣的環境中，是無所謂負擔，無所謂責任的，精神得到了最大限度的自由和舒張。說是虛幻也好，說是真實也好，反正人和自然都達到了一種超越和融合。

在這既空非空的山谷里，你便是霧了。

有山雞咯咯咯從山頂飛下來，歌唱是很開心的，就有微瀾在心湖深處涌動。你復又成了你時，便想到有資料作過如此記載：林中禽獸，多能預測氣象。那么，天晴是無疑的了，倘若有山雨欲來，這山雞往低谷行走，不是會遭到山洪的襲擊么？

山霧是你無法攬住的希望，你惱那山霧。

看到你依舊是一副多愁善感的樣子，我也只能笑笑而已。從進入自然，到融入自然，要經歷的并不僅僅是腳下的山路，還有一條有形無形的心路。或許很長，或許很短，先走著瞧罷。

不多大工夫，山霧倏忽就沒了。是山把霧吸進了肺腑？有一細細小小的清泉，從山的胸前涌出來，像飄逸的絲帶，舒展著綠色的線條。有心無心，你沿著清泉走去。它是在跟你變戲法吧？穿過巨石，便成了激流，飛濺著，聲如雄渾的銅號齊鳴；淌進細石草叢，有聲無聲，又如柔美的江南絲竹；漏下石縫的空隙，叮叮哨哨，又仿佛大珠小珠落玉盤的琵琶在彈奏。

令人心醉神迷！

醉過了，迷過了，你又拾徑向上攀爬，卻不知咋就想到：山是老人，清泉是他的誨語。是自知讀不懂那超然的境界，那精心的妙構么？山又空了，心又空了，不聞塵世的喧囂；徑也深了，云也深了，自在游弋如野鶴。

只是，轉瞬間就有太陽升上山坳，你的軀殼似乎受到些許刺激，思維又鮮活了。抬頭觀日照時，眼睛花了，蒼翠茂密的樹葉上，處處旋轉著小小的太陽。原來那霧化成了水珠，藏匿進綠意里，正等待著這輝煌的一刻。有很輕的風吹過，陽光在樹葉上迷人地閃耀，如同懷春少女的眸子。被陽光雕刻出來的山谷依然很靜。林子里的陽光融融，一切純凈，一切透明，包括山林和人生。

你是在尋找什么呢？是在求索什么呢？

就看見山徑微白，一如亙古的臍帶，在蒼郁的山巒間飄飄悠悠。這樣的時候，當然就使人想到生命的原始和神秘：你的腳步有些怯了，不是害怕有虎狼齜著利齒，有蛇蟒張著血口，于這樣的氛圍中以心換心，是能夠化干戈為玉帛的。你之所以心中惴惴，是疑心這山徑會引領你誤入先人的營壘——刀耕火種，茹毛飲血，令你這進化了的所謂現代人，生發出許多無端的感慨來。

也許，又將有意外的獲得，大山老人會把誨語破譯給你聽。

四

就讓你慢慢去體會吧，我就不干擾你了。我正好可以再度去審視你的那一段偶遇的情緣。

雨是什么時候停的？一輪嶄新的太陽，正圓圓地紅在東天。很奇怪的，你似乎領悟到了什么，心倏忽間就博大起來。是你的心中也出現了一輪太陽么？

當然是又回到了你參加筆會的C市，回到了那些并不遙遠的多情的日子里。

門被敲響了，是不是隔壁的同伴替你請來了醫生？因盼望著靈芝的信，那日你焦急得臉色慘白，同伴以為你是大病纏身了，說一早就替你請醫生看病的，卻沒有想到送了靈芝姑娘的信來，并且是兩封，好厚好厚的。

當時你一定是失態了吧？同伴詭秘地“哦”了一聲，便恍然大悟，笑得好開心。也弄不清是怎樣的一種心理在支配著你，竟不顧同伴的言笑，把他甩在房里奪門而出，一路飛跑到一處靜謐的原野。

我當然是緊隨著你奪門而出的，在你發熱的頭頂上飄忽著。你用顫顫的手把信箋抖開，撲鼻襲來一陣淡淡的香氣。已是深秋時節，原野上早已覓不見花朵，那香氣是從信中的字里行間溢出的吧？你是完完全全地醉了。醉醺醺中，心聽見她向你低訴，聲音里帶著淺淺的哀愁：

黎稼：

我在給你寫信。外面在淅淅瀝瀝地下雨。莫非雨也多情，在纏纏綿綿地說著些什么呀？它在向誰傾訴呀？它肯定不會有我這么幸福。

你知道么？那天我送你上車后，是怎樣從車站回到宿舍的？我已經成了個汗人。或許，是我的雙腿太沉重？是我的一顆心太火熱？或許，是那一段路太長太陡？或許，又什么都不是……

哦，那也不全是你的過錯吧，好好地去G市參加作協的筆會，為什么就偏偏要來她們學校？倘若你不來她們學校玩那么兩天，那就什么也不會發生。唉，除了怪上蒼有意潑下那場暴雨外，就只能怪你的那位文友了。他是你的同鄉，在縣廣播站當記者，也是來省廣播電視學校參加新聞寫作培訓班的，他與她都是這短訓班的同學。是他知道你這幾天要途經省府去C市參加一個文學筆會，于是就左一個右一個電話，千叮嚀萬囑咐非要你順路來玩一兩天不可，還嘮嘮叨叨地說他同學中有很多你的粉絲……你正思考著，想把這一段或許本不該發生的情緣理出一個頭緒來，但是誰想到幻境中的靈芝卻生氣了，把一雙耳朵緊緊捂著不聽你的解釋，只嚷嚷著要念日記給你聽。哦，是的，她還答應過，要把那兩天的日記抄一段給你寄來。現在，她當真寄來了。

這是真正的兩天。多少年來，只有父母把我當成玻璃人：晶瑩、透亮、美麗，從來都讓他們小心翼翼地捧著，于是我也從來就不知道什么痛苦，不知道什么煩惱。如今，有一個人也真正地知道了我的透明，我因此很激動。當然，更使我激動的是他的真誠，他說玻璃人固然好，但要是有一天“砰”地一聲碎了呢？那就再不能復原了。人生的路漫長，坎坷而且曲折，你不應該只有透明的脆弱，還得有重塑自己的勇氣和力量！

你當然聽見她的啜泣聲了。“靈芝，我再重復一遍：你不應該只有透明的脆弱，還得有重塑自己的勇氣和力量！”我聽到了你在心中這樣說。

她卻笑了。在幻境中，你看見她在慘然苦笑，忽閃著汪汪淚眼，反問你：“你自己呢？黎稼——離家，你在給自己取這筆名時，不也就證明了你潛意識里的掙扎與無奈么？”

我當時也確實被這個叫靈芝的姑娘如炬的目光給震驚了：“好毒啊，她的眼睛！”我當然沒有說出聲來。

太陽是什么時候躲進云層里去的呢？天色迷迷茫茫起來，你讀著她的信，諦聽著她的心音，更迷茫的是你的一顆因為愛而被痛苦浸泡著的心。

問世間情為何物，直教人生死相許！但我卻依舊沉默著，關于情啊愛的，只要不是當局者，俗人也能說出警句來。

五

太陽傍山的時候，林子里就成玫瑰色了。

大山里所有的動物，在這樣的時候便顯得很忙碌。暮色很快就會來潑墨的，把這林子糟蹋成一團漆黑。黑暗是一種罪惡，叫人難以忍受，但是會不會也有例外呢？

在我也來到這向晚的林子里時，便又發現你有著不一樣的感覺。在喧囂的塵世中，任何大不了的事情，一旦放入這夜晚的林子，也許就正應了那句“大事化小，小事化了”的鄉村俚語吧。

是什么鳥在哀嚎？是鳥們在為太陽的隕落哀嚎么？是在為林子里將要到來的大黑暗哀嚎么？你尋覓著那哀嚎的鳥們，是要給鳥們送去安慰，還是彼此安慰？“普天之下，傷心事、惱人事、不順心事多著呢，哀嚎就哀嚎吧，倘是哀嚎能使心情舒暢，哀嚎又有何妨？難道就只許得意者狂笑么？”你竟然這么說。

可事實上你的這番言論已離題萬里了。

待走近看得真切時，你就怔住了：原來是幾只俗名叫“魔虎頭”的雛鳥在爭相啄食自己的母親，哀嚎聲便是從那只正被兒女們分食著的母鳥的口中發出來的。可就在這時候，你的腳邊響起了沙沙沙的聲音，一條蟒蛇蠕蠕向前滑去，滑進了鳥窩。一切都仿佛順理成章，蟒蛇吐著血紅的信子，將雛鳥一只一只地吞進腹中……

你是眼睜睜看著這一幕悲劇上演直至落幕的，心里頭就有了一種說不出的滋味。這一幕悲劇，不也能說明一個道理么？一個既復雜又簡單的道理：為了求生。想想啊，雛鳥爭食母鳥也好，蟒蛇獨吞雛鳥也罷，不都是一種求生的表現形式么？

你便不敢再往下想了。是的，我們都不敢往下想了。

宇宙如硯，暮色的墨愈磨愈濃。在這雞犬不聞的地方，要找一戶人家駐足，看來只能是一種奢望了。可走著走著，偏偏又誤入了一片荒冢。那是在無可奈何的時候，你停下腳步，從旅行袋中掏出一塊塑料薄膜來，展開于荒冢的空隙間……你是只能在這荒冢間歇息一宿了。鬼是沒有的，那只是聰明人愚弄蠢人的伎倆。人裝成活鬼才可怕。一切野獸都在這寧靜的夜晚入睡了。荒冢的夜是和平的，生者與死者，就隔了一層薄薄的黃土。也就是這薄薄的一層黃土，把人世間所有的邪惡念頭及美好的愿望全都過濾殆盡了。但是，這荒冢中聚集了怎樣的人生呢？假如軀殼掩埋了，靈魂還活著，這些靈魂敢在這靜夜里獨白自己生時的所作所為么？然而人死如燈熄，無論你生時多么卑劣，或是多么崇高，或是多么渺小，或是多么偉大全都在死的一瞬間平等了。唯有死亡是公正的。

是有意想領受死者的情趣么？并不瞌睡，你卻微微地把雙眼合上。可心卻不肯死，總是作著非分之想：就以為自己復又群居于蕓蕓眾生中了。覺得有些不懷好意的目光在覷視著你，把你平日里不檢點的幾分隱情給搜尋了去，拼命找他人的短處。心力不就是這樣憔悴的么？生命不就是這樣耗盡的么？

可荒冢無語。

久久，你陡然悟出：有話原在不語中，這不語的語音，是跨越了一切界限的永恒的詩句，是超越了現實樊籬的偉大音響，是叮嚀，是懷念，是生者對死者的擁抱，是死者對生者的接見……

六

你有你的思緒要整理，我也要奔我的前程，我們匆匆地相見，又匆匆地別離，各奔東西而去。是的，你和靈芝也遲疑過，彼此緊握雙手，眼眶里盈盈地轉動著淚珠。最后，你們還是高興地舉起手臂，并且各自在心里默誦著一首短詩：也許，這并不叫別離/我們耕耘播種/不就在同一塊大地/更何況，只要心誠/我們還會在夢里，抑或/在記憶里走到一起……

不是么？你們又走到一起了，走進了如夢的記憶，也走進了關于她的故事——

她的眼睛，還是那樣清澈；她的笑容，還是那樣純真；她是一張還未涂鴉的白紙，她是一朵還未綻放的花蕾！頗為高興地，她又向你講起了她的乳名的來歷：那年，爸爸病了，找過許多名醫，吃了許多良藥，卻總是不見好轉。為此，媽媽時常嘆息：唉，怕是要吃靈芝！后來奇跡出現了，當她從母腹中呱呱墜地時，爸爸的病很快就痊愈了……

于是，她便有了這個乳名：靈芝。

你也跟著她陶醉了，誰也沒有言語。你們走在秋天向晚的白樺林里，肩并著肩，默默地。

陡然，她的臉色變得慘白，身子也在抖抖瑟瑟，如風中的一片葉子。循著她驚慌的目光，你向前望去，發現有一群男孩，正在追捕一只迷途的小燕子。那小小的生靈，慌張又無力地撲扇著一對翅翼，從這棵樹上向那棵樹飛去，喃喃地急急地說著些什么。她卻說不不，那是它在呼喊自己的母親，是在痛苦絕望地哭泣……

也不知哪來的那么大的力量和勇氣，在一片嘶喊聲中，她沖了上去，縱身一跳，把小燕子護在了手里。男孩子們的喊殺聲戛然而止，手中的石子也紛紛撒落一地。望著她女神般肅穆的樣子，一個個全都勾下了頭……

那一夜，她就把小燕子放在枕邊睡著，睡得甜甜蜜蜜。你就那么靜靜地聽著，聽得醉了癡了，心想，嗯，一定是這樣的！

第二天清早，你又在那一片白樺林里等她，久久，久久地卻不見她來。就在你等得好失望的時候，她才一路小跑著，闖進了你焦灼的視線。然而，她卻忽視了你在生氣，只一個勁地嚷嚷：“黎稼，你知道么？那只小燕子，已經和它爸爸媽媽團聚了。”她越說越興奮，指著天際叫道，“你瞧嘍，在那里，在那里！”隨著她指示的方向遠眺，天是那么地藍，藍得一碧如洗，有幾個小黑點兒，在天盡頭漸漸模糊了，撒下一片呢呢喃喃的燕語……

你卻若有所失，悵悵然然地問：“靈芝，我在你心里還有沒有位置？”她這才驚訝地轉過頭來，怔怔地望著你，好久好久，崩出一句言語：“黎稼，我覺得你看云時很近，看我時很遠……”她仿佛受了莫大的委屈。

“是的，靈芝，”你隨即又感到了歉疚，喃喃地說，“我沒能夠真正理解你，關愛弱小生命的心，才是真正博大的。我向你道歉，好么？”然而，當你回過頭去，身邊已經是空空的……

“莫非，剛才我們是在記憶里相遇？”你似有所悟地說。

哦，天還是那樣藍，藍得一碧如洗，呢喃的燕語也還是那么熟悉，如你們告別時默誦的那首小詩：也許，這并不叫別離/我們耕耘播種/不就在同一塊大地/更何況，只要心誠/我們還會在夢里，抑或/在記憶里走到一起……

“記憶不會褪色。靈芝，我們永遠在一起，在一起播種春天，在一起收獲秋季……”

我當然聽到了你的心語，但我并沒有笑話你。有誰會笑話一朵花蕾的綻放，有誰會笑話一芽嫩葉的舒展呢？

七

那天夜里，我竟不知你是什么時候睡著的。真的，不知道！知道的只是你剛合上眼瞼，你的那一縷魂兒，便飄飄拂拂地到了她身旁，又在一起討論詩：顧城的，舒婷的，北島的，還有楊煉，還有……最后，你們得出一個共同的結論，顧誠們的詩決不應該只用“朦朧”來概括！

夜，真短！

你說，是的，夜真短！

為什么總是那樣的呢？好夢不長，難得的真摯，難得的坦誠，然而夢斷了，正如你的魂兒，飄飄拂拂而去。她的俏影，便也飄飄拂拂地走了，連足跡也不曾留下……

你好不煩躁：這鳥兒，真叫得不是時候！

但是，你隨即又像意識到了什么，一顆敏感的心復又由從暗轉明，那不是她在深情地呼喊么？同樣深情地，你縱身下床，未來得及趿鞋，就撲向了窗口。你用心諦聽，你的靈魂在尋覓，想要聽真切那是在呼喊誰，那是誰在呼喊。

可是歡快又俏皮的小鳥，它根本就懶得理睬你這個燒灼在相思烈焰中的癡人，自個兒無憂無慮地在宇宙的透明中劃出許多弧線，一浪一浪把你拋棄在孤寂里。那聲音即刻成了一種模糊的惆悵。

天下起雨來，你想，該不是我的心在哭泣吧？人說“男兒有淚不輕彈”，難道就沒有例外么？哦，你是實實在在地哭了。哭就哭吧，哭個不停，哭個痛快。哭完抬起頭來，挺起胸膛，用一雙淚眼，你在深情而又執著地眺望遠方。記得有位詩人說過：汩汩而動的河流/不會散失于沙漠而不涌向大海/充滿淚水的真情/不會散失虛偽而不撼動靈魂/是的，只要你曾經尋覓和盼望過/一切奇跡都會出現在期待中……

你確實在尋覓和期待啊，何必要隱瞞和躲閃呢？欺騙別人，首先不就是欺騙自己么？不堂堂正正地做人，不正大光明地做人，又何必要活在這個世界上？

哦，也許，你想得太簡單，把作為人的世界想得太簡單了，是么？

八

伐木聲漸漸聽真切了，望著鋪滿落葉的幽徑，你卻不敢說：樵夫的身影已離我很近。

我亦無言。有時，無言也許就是一種欣賞，是一種包容也未可知。

古松虬曲，試想以巨枝撫平幽徑，可幽徑彎彎曲曲如人生，令命運之神為之嘆息。你就想起昨日身倚巨石上小憩后，于一老翁的木屋中駐足時的情景。是夜，山月朦朧，晚風瘆人，老翁把盅敬酒，也敬月色。你沒有說，月色無聲地溶解著人生的苦樂。山月冰冷如刀，解剖著夜的奧秘。老翁沒有抬頭望月，是害怕這把雪亮的刀子，會切割他那已流不出血的心思么？隔著火塘默默相對，也是一種境界。酒過三盅，你忽然說：“城市太小太窄，而山太大太深。”老翁坦然一笑，就把許多愁人的故事掩埋了。“這不假，”他說，“隔山能搭語，見面要半天。”他還說，“望見屋，走得哭。”

這話與山一般實在。

比如此刻，你分明是循著伐木聲前行，可伐木聲總是那般清晰著，又聽起來很遙遠，不可捉摸。這讓人不禁生出疑問：山音是相思又不是相思？山音是翅膀又不是翅膀？山音是那總不能圓滿的人生？幸虧這不是有山月的夜晚，一顆松果掉進大山的深潭，會失去屬于你的那輪希望——至今這深山不死心的猴子還在打撈的希望。

第一回進山時，你結識過一位山妹子。正值初春，你忘了那山妹子的年齡，是十四歲還是十五歲？記得最真切的是，她并無橡皮筋，也無洋娃娃，只有竹背簍是她的，只有被歲月熏得很黑的吊鍋是她的，只有飄得很遠很遠的山歌是她的。她的頭上插著一支帶露的山花，可那山花遲早要凋謝的。在當時，你并未發出這樣的感嘆來：山妹子的少年，是一段彎彎曲曲的山徑！

腳步沒有停留，當然不是想要丈量山徑的幽深。轉過山彎的時候，就見有一狩獵棚不堪坍塌地蹲著，仰躺在棚里的那位老翁，形影是十分熟悉的。你只是咳了一聲，并不敢貿然去驚擾。他身旁的那桿獵槍，正瞪著警惕的眼睛。取暖的柴灰是熱的，但你毫無理由去臆想這棚里曾有過如春的溫暖。卻是旁邊的那株青桐，樹干上鏤刻著歪歪斜斜的刀痕，細細辨認，你吃了一驚：是一個女人的名字！風雨寒暑，青桐并未老去，可那位有著美麗名字的女人呢？你似乎感悟到什么了。

你沒有作過多的沉思，依然固執地循伐木聲前行。伐木聲是纏于山頂峭壁，繞于山間小徑的山音么？你已聽懂這山音飄飄渺渺的內涵了么？

天色漸暗，山月復又掛在了樹梢，仍然是昨夜的那輪。“哦，山月，你是前人留給晚輩一面不能拭擦得太亮的鏡子么？”我默默地喟嘆。于山月朦朧的鏡子中，我倏忽又見到了前些日子里的你……

九

天好冷，你卻并不覺得，腦子里亂糟糟的，所有的記憶似乎都模糊了，清晰的只有那一位叫靈芝的姑娘說過的那句話。在你們分手的時候，她說：“黎稼，準讓你人到G市，我寫給你的信，也便到G市了。”然而，這已經是你到達G市的第二天，你到服務臺打聽了多少次呀，你知道么？人家以為你有什么急事，可你又咋好回答呢？你又咋好責怪這G市招待所的服務員的不耐煩呢？

這是上世紀八十年代的中期，連后來人們腰間別著的PP機還沒有“漂洋過海”。

你一丁點也沒有理由懷疑靈芝，她的信該是發出去了的，并且是那天送走你后的不久，或許就是那天下午吧，她就把寫給你的信投進郵箱。那天分別的時候，她的眼神全告訴你了，那信一定很長，并且她還會抄寫一兩段日記插入信中。你該怎樣感激她呢？“靈芝，日記是一個人心音的記錄，你是第一次把心音彈奏給別人聽的吧？那個人就是我。雖然，我有過為數不很多，但也為數不少的朋友，包括男的，也包括女的，可是我對你說，這是我第一次如此急切期待的心音啊！”

我預言過，你的心中一定不會再如從前那么輕松了。不是么？那天，她一路送你，那種感覺就愈來愈強烈了，就在你們緊握著雙手告別的那一剎，我的感覺是那樣真切：你的手和她的手都在微微顫抖。但是在表面上，你們又不能不裝得平靜，不然，人們會用怎樣的目光刺殺你們呢？會驚起怎樣的一片唾罵與指責呢？她是個大姑娘，而你是個已婚男人……

倘是小鳥，倘是小鹿，你們會永遠形影不離在一起的：一起飛翔，一起奔跑，在碧藍的天際，在莽莽的森林……多么自由自在啊，縱然會有無情的槍彈，抑或兇殘的血口，越來越近地逼向你們……

也就是在那樣的時候，我也險些兒為你們瘋狂。

那天，她送你上車后，走得是那樣匆忙，幾乎讓你來不及多看她一眼，就留下一個背影走了。她連頭也沒回，不是么？她是怕讓你看見她那眼眶里盈盈的淚水么？一旦讓你那同樣被淚水浸濕的目光稍一碰撞，淚珠兒就會簌簌地滾落下來。她是寧肯把那痛苦留給自己一個人的么？“然而，你錯了，靈芝！你知道么？有時，痛苦是一種最幸福的享受啊！我敢說，雖然你是在父母的慈愛中長大的，你是在生活的甜水中浸泡大的，但真正讓你今后能最先回憶起來的幸福，卻肯定是你最痛苦過的一剎那的幸福！如今，我就正在享受著這種幸福。”清早一起來，你就想她的信該來了吧？可是，直到現在夜幕再次降臨，還是不見她的信來。她知道你的心在經歷著怎樣的一種體驗嗎？那是一種痛，是一種空洞的痛，就如拔掉了牙齒后的空洞的痛啊！但是，靈芝，這又何嘗不是一種享受呢？一個人，可以通過勤奮努力獲得許多許多知識，可以通過各種途徑手段獲得許多許多錢財，而唯獨不可能獲得這種心痛啊！你們卻獲得了，實實在在地獲得了。你說，你們能不是世界上最幸福的人么？

但我同時也說了：“最幸福的人，往往也是最不幸的人。”且不要責怪我一語道破天機，因為這根本就不是什么天機，而是一種人生常識，我只是比你們先識一點罷了。

十

我是應該為你感到慶幸呢，還是為你深感不幸？你如今不僅僅已走進“常識”，而且已走進這蒼蒼莽莽的大山，走進這大山中夢幻一般的山寨。

一眼閃光的山塘，沉思默想于山寨清晨，彌彌泱泱，水色瑩瑩的藍。

霧是淡淡的，炊煙是淡淡的，幾頭老水牛從吊腳樓下走出，搖響一路純銅的牛鈴，然后沒入山塘藍瑩瑩的水色中。它們只露著滾圓的脊背，彎刀般犄角的頭，懶洋洋地游動，大鼻子呼哧呼哧噴出的氣，在水面上濺起白色的泡沫。

旭日就出山了。

陽光燦燦的，淡淡的霧便在這時候羽化了。一群山寨女子，仿佛早就佇立在塘邊的灌木叢中，如一溜開滿艷葩的花樹。清晨的山塘是女子們的世界，她們是來浣洗衣裙的。解脫小褂的胸圍，搭在樹杈上，把筒裙也提到隆起的胸脯。她們扭動裊娜的身子，挪動赤裸的雙腳，步入藍瑩瑩的水色，在水色里嬉戲歡笑，晶瑩的水珠連同笑語，在她們象牙色的酥胸上彈跳飛濺……

大山的美，美在旁若無人的自然氛圍中。

不要問這樣的大山位于何處，也無須懷疑自己一輩子能否遇上這樣的山寨。很抱歉，我無可奉告。

何必作哲人狀，夢寐以求把世間的問題都弄個水落石出？面對蒼茫的宇宙，人必須承認自己是無知的，上帝設下的謎語，只是為了讓人去猜，而又并不想讓人猜破。猜破了大家都要收場，宇宙豈不寂寞凄涼？也就是說，即使這大山以及這山寨只是理想中的世界，那也是必要的。

人要活下去，就需要理想。

你不就是沿著這一條理想的山徑進入大山世界的么？進入了大山世界中的一個又一個奇異的山寨……你是幸運的，你幸運，但也有幾許憂傷襲擊著你的心。那是因為害怕終于有一天，你會遠離這大山世界，淡忘了一個又一個山寨，這都是有可能的。

因為理想從來都不是為現實所用。

理想僅僅是一種生命的熱望，倘若這熱望冷卻了呢？

果然又見到一個新的領地了。

那是一汪寧靜的湖泊，當然了，沒有哪一汪湖泊不蘊藏著豐沛的詩意和美妙的神話。被蒼翠的大山像城垣一樣環繞著，有一位小女孩懷抱一頭黑油油的羊羔，嘴里銜著一朵紫色的野花，佇立在湖畔，凝神看著湖中倒影的童話世界。于是你便相信，你今后雖然會遇到萬千事物，也會經歷無數歡樂和憂傷，以及遠離這大山世界，但你絕對不會忘記所看到的和聯想到的這美妙的一切。

你已如醉如癡，是月亮的銀輝提醒了你。

你是該感謝上帝的，又給你提供了這么一個難得的機會，讓你在山野湖泊露宿，在神秘的山籟中體味自身與自然融為一體的快意。仰望星空，原來天就近在咫尺，可以看清星星閃爍的表情，甚至和它們喁喁交談。山風奔跑而來，跑入湖泊，但你并沒有感到寒意。

你是什么時候入睡的呢？你一定睡得很沉吧？那一夜你沒有夢，是不是你已睡得如同湖邊的一方巖石了？睡成巖石，那是你不忍離去……

十一

過了山坳，再沿著山脊行走，可走著走著，路就沒了。

山林中落葉很厚，也很潮濕，霉味就無疑四溢了。是落葉湮埋了山徑，還是山徑與人在捉迷藏呢？很無奈的時候，你就記起了一首外面世界的流行歌來：“跟著感覺走，握住夢的手……”輕輕地哼著這樣的歌子，就如同年幼時出門怕鬼，心里默念“天地有正氣”一樣，在歌聲中你的心果然就安定了。

可意外的事情還是發生了，一只吊睛虎就蹲在你所要經過的前方，身子作俯沖狀，隨時都有可能一躍而起。你被驚得呆了，不知道逃跑或躲避，其實逃跑或躲避也是枉然的。然而吊睛虎一動不動，這就更可怕了。人世間許多大陰謀不是都在不動聲色中醞釀的么？那么你也不動，木木地站著，如同一截樹樁。幸虧在這時候，你總算模糊地想起了不知是哪一位哲人說過的一段話：“其實，鳥獸蟲魚，花草樹木，甚至蒼蠅，甚至老鼠，原本是同一個世界。可惜這共同的世界，被時間分隔開，被距離分隔開了，被狹隘與自私及占有欲分隔開了，被愚昧粗暴的統治欲分隔開了，彼此才無法理解……”倘是把這一切全都拋開呢？想到了這一層時，你頓時“大徹大悟”，很從容地對那虎說：“借一條路給我吧，我是過客，并無惡意。”然而心里卻在罵，“孽障，要是我手中有桿獵槍……”原來人總是口是心非，尤其是那些所謂大徹大悟的人。

老虎就很有些歉意地走開了。

也許你說老虎走開了人家不會相信，而作為你口里講的一套，心里想的是另一套，是人人都有同感的。這并不奇怪，誰叫你們是人呢？人心復雜得很哪。

倏忽間又有了山霧在彌漫。

繼續走在松軟的落葉上，腳步時高時低，就總以為危機四伏，以為那吊晴虎重又攔在前面，覷破了你的心思。其實那也好，心靈一旦敞開來，在作生與死的選擇時可以進行一次洗禮。你若再生，是非要改過不可的話，便可以復回到“人之初，性本善”的原處了。人，并非不可以教化，只是這代價沉重了些，非“死”一回不可。

就這么行走著，思想著，你的腳有些乏力了，打開旅行袋取餅干充饑。可是沒有水，水壺里空空的。把兩耳豎起來，想捕捉流泉的聲音，但捕捉住的是滿林子颼颼的風聲。是你此刻的思緒也化為一縷風了么？山霧被驅散盡了，心中的迷霧也被驅散盡了。這回，你的心真正輕松了，真正有了耳聰目明的感覺。奇跡就在這時出現的，偌大的一個湖泊躺在了你眼前，靜如睡熟的處子。它的肌膚是碧玉色的，細嫩柔軟之極，連風也不忍心去撫摸。你的心情很不平靜：“是大山給我啟示么？不要喜形于色，不要得意忘形，不要恩將仇報，不要口是心非……”

你坐了下來，無聲無息地。你沒有理由驚擾這寧靜的湖泊，它是裸露的處子，就想它裸露著，是因為不知道防范？

但是你還是想說，愿普天下的人們都能擁有湖泊般的坦蕩！

不知對與不對，我說大山最深刻的言語，全在這裸露的湖泊里深藏。

倘若不是感覺到自己的靈魂和肉體有不干凈處，你是真想在這湖泊旁裸露地躺下，陪著它一起躺成永恒……

十二

我卻依然在交錯的時空里飄游著，那是什么時候的事呢？

千里迢迢，你趕到了奔龍城，是來為她祝賀生日的，帶著一片深情，帶著一顆赤心，也帶著人們的不可理解。只是，你早已將別的想法全拋到亙古，而將深情和赤心凝成了一首短詩：如果，能把心掏出來/那么就用它作一盒蛋糕/再用我三十歲的年齡/塑成三十支紅蠟燭/為二十歲的你/燃起激動而欣喜的光華/——不會熄滅的，無論/風狂還是雨驟/白天還是黑夜/嚴冬還是盛夏/我的生命燭永遠也不會熄滅的/直燃到化為灰燼的一剎那……

哦，你還為她挑了一匹陶瓷黑馬。

這黑馬自然是有象征意義的，早在一年以前，你曾接受過新華總社記者的來訪，不久便有一篇題為《闖入詩壇的“黑馬” 》的人物特寫，在《中國日報》的顯要位置登了出來。你是把你的靈魂也贈送給她了？也就是那一次，你們離別后，她在寫給你的最后一封信中，就有了一個關于黑馬的內容：

……記憶里的那頓生日晚餐很是模糊，早就沒有了印象。該是爸爸媽媽為我做了一桌美味？該是客人為我買了一個大蛋糕？后來，便是吃，便是笑？再后來呢，便是送客吧？深深地銘記在心底的，卻是那一匹黑馬。

黑馬在跑，我也在跑，一陣暈眩，媽媽火急火燎地奔過來……我怎么了，喝多酒了么？后來聽媽媽講，我是伏在那小小房間的桌上，伏在寫滿心跡的日記本上，伏在黑馬前睡著的……

她還表示了深深的遺憾，說“可是那晚我沒做夢”，而你卻是做過夢的。那天下午一時十分，你離開她，離開她的奔龍城，但沒能夠徑直回家，還得轉一趟車，不得不在途中停留一晚。就在那天晚上，你夢見她了。

夢見的是你剛抵達奔龍城，便匆匆撥電話給她，然后看著秒針一步一步走得好焦心。終于，她一路風風火火地撞進你焦急的期待中，險些兒出了車禍；終于，你把那首小詩貼胸珍藏著，把那匹黑馬貼胸摟抱著：

“太美了，這詩！”

“黑馬，你不要四野里奔跑，不要四野里奔跑了，好嗎？”

喃喃地，夢囈般地，她好激動。

當然，喃喃地，夢囈般地，你也不會不好激動地詮釋：

“此時此刻，文字太蒼白了，包括這首詩。”

“黑馬能不跑么？止步就不是黑馬了。只是，它可以跑遍千山萬水，卻不會跑出你心的領地！”

……

沉默，久久地沉默。是你們都感覺到把話題扯得太遠了？是你們都意識到腳步邁出了界線？或許，是時間突然凝固了，世界全都虛去了，只有你和她是真真實實地存在著？

可是，天畢竟還是黑下來了，房間里畢竟來了陌生的客人，原來你和她都是凡夫俗子啊。是誰提議的呢？“到石峰公園去！”于是，她的那輛“飛鴿”便激動得兩個輪子呼呼生風，馱著你，也馱著她，直奔大自然而去……

大自然慷慨地敞開情懷，你們進入公園大門拾級而上，起初是一級一級數著走的，后來終于發現了自己的傻氣，何必這樣“一二三四”地去耗費萬般珍貴的時光呢？你們有的是說不盡的話，古今中外，最后竟把賈寶玉也扯了出來：雖屬須眉，卻也是水做的骨肉。沒有惡濁氣，沒有脂粉氣，沒有奶油氣。崇拜高倉健的女孩子，更應該喜歡寶哥哥，寶哥哥才是東方男性的典型。寶哥哥的男子氣，亦如美玉，是內質的堅貞，在孤獨的失敗的戰斗中從未屈服過。寶哥哥走自己的路，一去不回頭，直到大地白茫茫一片真干凈！

……

月光真好，真慷慨！在背著月光的林子里，情侶們或倚或抱在松樹下低喁，毫不顧忌往來的路人。林蔭遮擋住他們的面目，你們卻行走在月亮照耀的一覽無余的石徑上。她向你輕輕地耳語道：

“這公園里的每一棵樹下，都有著一個優美故事吧？”

“當然，”你說，“但陰暗處的故事是不敢拿出去發表的，讀者永遠只是他們自己。”

一串憂傷的音符從一位青年懷中的吉它里流出，你和她立即停止了說話，同時向他行著注目禮，靜聽那聲音棲入林中的樹葉間，化為淚滴般的露珠兒。

凌晨不到五點，你就醒來了，那場美夢已屬于昨夜。今天你還得趕回家中，雖然妻對你的出差或歸來，永遠是那么冷漠——那是無可奈何之后的冷漠啊，但兒子畢竟在盼你能買糖果或玩具回去……

是該為那一位叫靈芝的姑娘說一聲幸運呢，還是該說一聲不幸？我這么猶豫著，說不出口的理由是，因為你始終留有著一半清醒。雖然方向錯了，但你們畢竟沒有越軌，這也注定了你們最后只能是擦肩而過……

十三

你們好久沒有在一起了，你好久沒聽到她的聲音，好久沒看到她的容顏了。“你好嗎？身體、神情以及那顆純潔透明而又柔情綿綿的心……好么？都好么？”你確實想掛個長途給她，可是一連掛了幾次，都沒有掛通。你是站在長途臺的旁邊，從早一直候到天黑的呀，這莫非就是所謂的天意么？

她當然也就狠心地不寫信來了，你自然也就記起了那次分手時她最后囑咐你的話：“黎稼，不要盼我的信，好么？不要為難我……”可是你能不盼么？只是你萬萬沒有想到，你盼來的是她媽媽的一封長信。你是懷著惴惴不安的心情讀完那封真摯誠懇的信的，讀完后你不能不說：靈芝，你的媽媽，是一位了不起的女性，偉大的東方的女性！她是那樣無私，信中盡是關切我的話，盡是關切我家庭的話（當然，她也為你的情緒反常和偷偷流淚很著急）。你起初什么也沒有跟她老人家說，是么？可是，傻靈芝，你瞞得過母親的眼睛，瞞得過母親的心么？當她發現你情緒反常，發現你偷偷淌淚時，便知道了事情的一大半，于是你也就整個兒將你的心跡袒露了，是么？你說你很愛我，你說我很愛你，但是我已經有了家庭，有了一男一女兩個孩子……

母親沒有說什么。你上班后，她便給我寫了這封真摯而誠懇的信……

其實，按理說來，都是我的不對。既然是個有了家室的男人，為什么還要惹一個單純無瑕的女孩子呢？是的，是我的罪過，是我害了你。可是你知道我是在家庭正遭不幸時盲目地組成的家庭，我與我妻子的氣質、愛好、性格全都格格不入，我們之間根本就沒有愛情可言，于是你為我痛苦，你為我憔悴，你想解脫我！但是，我們卻無法解脫另一個女人的不幸，那句“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”的傳統婚姻的古訓，早已滲入進我妻子的骨子里了。

我們都只能沉默。

只是，在你生命的潛意識里，總是有一種異樣的東西牽引著你，使你想掙脫傳統的桎梏。不然，你為什么情緒反常，為什么偷偷流淚？可也只能如此而已，再往前，彼此就都膽怯了。使我們膽怯的“根須”，深植在社會人生的厚土中，想拔也無力拔出來。請恕我這樣說，你的母親，就是組成那厚土的一份子。不然，她怎么那樣極力地在信中勸我？她說：

“黎稼，你要振作起來，千萬不要有重建家庭的念頭啊，你說你和你愛人很少有共同語言，那有什么要緊呢？我與靈芝她爸過了大半輩子，平時多話都沒有一句，不也過來了么？人，怎么能夠求得十全十美呢？你有事業，你有兒女，就努力干你的事業吧，就努力為兒女們想想罷……”

面對老人家這樣的苦口婆心，我怎么給她老人家寫回信啊？寫我們的不幸，寫人生的不幸？

這一次，我終于沒有從你的軀體中跳出來，而是緊緊地依附著你，陪著你暢快淋漓地抒發著心曲。是的，面對一位母親苦口婆心的勸勉，面對自己膝下的兒女，我想你已經無需我多說什么了，直到你走進那一座無名的山中……

十四

此時，我們已經置身于一座無名的大山的懷抱里，心境是那樣澄明，渾身是那樣舒坦。隨便用一句話來形容吧：我是大山草葉上的一星露珠，我是大山流動的絲絲縷縷空氣中的一縷……

作為山本身，有無名字并不重要，我們是大山中的行者。我們行走在山與山的簇擁中，我們知道還有許多許多的山都是無名的，我們為無名的山感到一種從未有過的自慰。它們雖然無名，卻照樣可以感受到陽光的溫暖，體會到雨露的滋潤；它們雖然無名，卻依舊有著自己的位置，自己的廣闊空間；它們雖然畫地為牢，卻決不會有被禁錮的感覺存在；它們的獲得順理成章：春花盛開，秋果成熟，雜草泛濫綠意，林木喧泄蔥郁……

在無名的山中行走，我們一點也不否定會有某種奇遇迎面而來，用一句非常粗俗的話來比喻，林子大了什么鳥都會有！這個比喻雖然有些蹩腳，但也正是這蹩腳的比喻，才是真正到位的。大山雖然無語，卻又正是這無語包羅了萬象，人與大山相比較，任何張揚都不過是自欺欺人而已。回憶我們對山的感受，完全可以這么說，自從我們第一次目睹到山，意識到山的威嚴的那一刻起，就對山充滿一種景仰，心里覺得無比充實。

不要以為我們的這種認識是消極的，不要以為我們是厭世而對人類本身有任何惡意。事實上，我們對人類本身充滿希望，而且滿懷著愛意。我們懂得珍惜自己，而且常因為自己是人類的一分子而激動不已。也正因為如此，在大山中行走著，我們所希望的便是能遇見自己的同類，并且已預感到會遇到自己的同類。

果然，拐過一個小彎，在一片芳草如茵的開闊地，我們發現了一棟杉樹皮小屋。小屋很小，小得如村口的土地廟。門是虛掩著的，“吱呀”一聲推開了，有一老者正端坐在小屋里吸旱煙。老者如山，沉默無語，但沒有半點拒絕我們的意思，他朝我們點了點頭。老者須發皓白，雙目炯炯有神，滿臉的紅光有如朝霞。我們忽然感到很悲涼，小小的杉木皮屋似乎與老者不太般配。老者應該如山，屹立于天地之間。

沒有必要問老者的年齡，包括姓名和來歷。天地之間有太多的神秘，不要因看不透或看透了現實，去追逐遠古的夢和破譯千年的謎底。人本身就知之甚少，絕不要因無知而感到無地自容。這座無名的大山目睹了千年萬年的變遷，都能保持沉默，我們又為何不能保持沉默呢？

老者遞給你一袋旱煙，在煙霧的繚繞中，你便有了如夢如幻的感覺。夢幻中，你突然意識到了人類本身的可笑之處并不在于無知和幼稚，而在于貪欲太重和好斗性太強。說什么勝者為王，敗者為寇？王也好，寇也好，最終都是黃土一抔草沒了。還是自然而然地迎接所要到來的每一天多好，還是從從容容地接納所應接納的一切多好！

是你的總會得到，不是你的，費盡心機又有何益？

山風起了，蔥郁的森林在打著旗語召喚我們。我們還要遠行，大山還會永遠屹立下去。在無名的山中，我們同不知姓名的老者告別，沒有言語，沒有手勢，正如我們冒冒失失地來了，又冒冒失失地去了。

遠山蒼茫，天地悠悠……