從《詩經(jīng)》出走的人們再沒回去

參加工作不久，我被派到懷仁東北那個叫海子洼的村蹲點，第一次見到村外的沙棘溝，村子很閉塞很窮，人們一如五六十年代黑白電影中穿著簡單，面如古銅，但大面積的玉米林中這條溝讓我看到貧窮的詩意。幾天后閱遍附近的風(fēng)貌，和他們也成為朋友，深覺他們發(fā)自內(nèi)心的自在、豐足和安靜，原先所有概念的、意識形態(tài)的東西剎那間被顛覆性逆轉(zhuǎn)。這是文學(xué)起源之一，貼近的生活和人物只是我們眼中的，如果你下意識地去成為生活成為那些人物。我一直反對底層的說法，似乎說話者必定高屋建瓴。大地上生成的人類，每上一個階梯都以數(shù)千年上萬年計，工業(yè)文明之后的新文明并未成為人類追逐的終極，返璞歸真會把人類重新導(dǎo)入這個大圓的起點。所以我也反對題材上的城市和農(nóng)村劃定，這種粗糙的分野只是短視的優(yōu)越。從《詩經(jīng)》出走的人們必然回到《詩經(jīng)》中去。

我還想說那個村子。每個早上我都會眼前顛著陽光去看沙棘溝，濃綠深處掩著的那幾輛當(dāng)年鄉(xiāng)村鮮見的轎車其實一直在，車門洞開，有男女在車?yán)锟v情。據(jù)說他們從上游的大同而來，黑色飽滿的車體像巨大的鯨背，如此貪于擱淺，只為相濡以沫。村里人對此比我觀念上更早習(xí)以為常。至少，這之前我土生土長的懷仁是淺窄的，十六歲前我似乎一直在沿某條坑洼不平的柏油路來回反復(fù)，路兩旁成列的楊柳花樣翻新著頂天立地的姿勢，最激昂的那次是徒步爬上清涼山。這個村莊加寬加高了我對世界的認(rèn)識，我并不常把懷仁寫入文字，但它有意無意地成為經(jīng)驗的背面敷粉，它似乎瞬間擊穿了某些經(jīng)驗又凝固為經(jīng)驗安詳?shù)募沽骸６鄠€小說里我提到木馬邑，這是我對敬意內(nèi)心的命名，它有遼闊的草原，金燦燦的陽光，閑庭信步的牛羊，有長長的總是喜形于色的河，河兩岸的人們總是泥土色。但也總會馬上搖移到另一個地方，那種熟悉的因為創(chuàng)作功利召之即來的村莊、道路或人。

每個小說差不多都是這么來的，現(xiàn)實只提供一個針孔，涌逸的光亮逐漸廓出那個烏托邦。生活進(jìn)入文學(xué)，立即被趕上虛構(gòu)的流水線，淘洗、揀擇、剔抉、去蕪存菁，無序變有序。沒人能逃脫互文的讖語和噩夢，仰望恒河沙數(shù)的文學(xué)星空，總會默思自己與文學(xué)真正的距離，有時心生質(zhì)疑，卻從未讓筆力停輟。就像我第一次發(fā)現(xiàn)海子洼，它近乎病灶地嵌入我的生命，偶爾神經(jīng)質(zhì)地發(fā)作，但所有的經(jīng)驗又都那么不牢靠，它一次次被新的經(jīng)驗覆蓋和嘲笑。寫作中我們一直改頭換面企圖偷天換日，這讓我們變得飄搖閃爍面目可憎。這是痛苦的經(jīng)歷，我們本身更像一部小說。

為什么寫，寫什么，怎么寫，每個作家畢其生都淹沒在這三個問題中。第一個并不嚴(yán)峻，最開始我總是傾向于精神出口的說法，莫言說他因為想脫離農(nóng)村，窮盡解數(shù)無奈寫作，這并非等而下之的理由，不是每個人背水一戰(zhàn)時釜底都會有薪可抽，網(wǎng)絡(luò)水軍只是大浪淘沙前的泡沫繁花。蘇童似乎傾向于生理需要，我準(zhǔn)確地說是小時候被寂寞擠壓，而墻角正好有書香誘人，后來又被《黃河》推拉。現(xiàn)在，寫已經(jīng)成了生命硬性的存在。

除了外出求學(xué)，我一直生活在這個晉北縣份，和所有后來認(rèn)為已經(jīng)改變命運(yùn)的人一樣復(fù)制著通順、簡單也讓人昏昏欲睡的生活。有小一半時間在村里度過，我一直沒有農(nóng)民的意識，很多小說他們的階級標(biāo)簽并不明顯。更多人把童年當(dāng)做豪采富礦，對我而言卻并未形成沖擊性或決定性的力量，這真的和性格有關(guān)，抑或我一直是個好高騖遠(yuǎn)的家伙。小時候我總渴望每個到親戚家的機(jī)會，走在路上的感覺其實比所有到達(dá)更有魅惑。我到鐵路橋上，火車過去，煙云籠罩空茫如寂的鐵路線總會讓我傷感到心肝透明，我不知道小小的我如何已有那樣頹靡的情狀，也許我的心總在遠(yuǎn)方，故鄉(xiāng)也在天邊。這種無根感一直伴隨了我的尋找和寫作，我覺得我對童年最絕望也最沉靜的一次回望是那個叫《客人》的小說。此外，我尚不知自己在找什么，而且覺得并未找到。

2004年起，我似乎一直被動地寫作，既缺乏閱歷的堅撐，也絕少技術(shù)的煥發(fā)，我始終沒有寫出自己想要的心儀的小說。這和閱讀有關(guān)，和思想也有。我確信自己所建立的一切是初淺的，或許也因沒能繩鋸木斷地堅持博爾赫斯反對的某種風(fēng)格，在寫作路上，我依然尋尋覓覓。

現(xiàn)在我需要安定下來，捋捋發(fā)中線，深呼吸幾口，好好回想一下我是怎么做起小說的，順勢也回想一下那些在我生命中存留去走的人和事。窗外是陽歷五月，可氣候依然寒暑難決，只要最小化這個文檔，鋪天蓋地的信息馬上會像星際碎片插滿我們的眼球，被網(wǎng)絡(luò)打開的人類仿佛瀉出潘多拉魔盒的煙火，在這場滾滾湯湯綿延無期的龐雜虛構(gòu)中，我竭力逼視出一條柔軟的目光。