那溫暖我似乎還記得

童年舊事，甜甜的，酸酸的，雜幾絲淡淡的憂傷。那是生命狀態的本真，足以影響我們一生。撥開生活的蕪雜，它竟如此鮮活，就像剛剛發生一樣。

——題記

幸福的火爐

童年所有的幸福幾乎都與火爐有關。

上世紀六十年代，家里有架火爐是很奢侈的。我們家的火爐，爐體雖也是泥制，但四面有木架，且雕了四個桃形柱頭，下面還有抽屜，就有點剝削階級的味道了。我問過外婆，外婆說自她嫁過來，這火爐就在，只是中間的泥爐換過幾次。過去咱們可是大戶人家，村里有地，崞縣城還有鋪面。外婆似乎不敢自豪，那時窮才光榮。

童年的玩樂事多了。單說冬天，刁猴，打崗，開仗，碰拐，哪一樣也瘋。月亮照著，地上無雪也白得奇，風緊又生冷，從棉褲和棉衣的口上順利鉆進來，渾身上下只有捆著的褲腰那兒不太通順，才留了點暖。站著不動，一刻就手腳發僵。必須跑，必須瘋。先覺不冷，后發熱，后竟汗出，領口騰騰地冒熱氣。瘋玩到半夜，衣服就濕透了。免不了要撒尿的，掏出來彎一個半人高的弧度，地上就有大小不一的坑。玩伴跑遠了，趕緊收弓，最后的未盡就殘留在褲襠里了。

晩上回家，第一要緊是雙手抱著爐筒焐手。紅紅的爐火外婆是不讓烤的，怕冷熱過激，能把手烤壞。雙手抱著爐筒，溫暖漸漸從手到臂，傳遍全身。有時，火爐的鐵圈上睡著一把黑豆，也就三四十顆，焦黃不一，雜有半生的。吃也得技術，拋一粒在空中，嘴朝天張著，像狗一樣，一般接得很準。即便有一兩粒想逃生，也要從煤灰里，或者某個角落捉回來，狠狠地細嚼了進肚，像對待逃竄的階級敵人。外婆不給多燙，其理由是放屁。也還真放，但我始終沒弄出聲，味道也捂在被中不敢擴散。總希望下次增加到五十顆或者六十顆，或者改成黃豆也行。再好的，就是火爐的爐灰里埋了紅薯和山藥，吹一臉的灰，一分為二，，一股熱氣，外焦里嫩。肯定燙嘴，需用舌在口腔翻幾個滾。皮可不能扔，焦黃焦黃的，味道最好。

早上醒來，衣服就掛在火爐的桃形柱頭上。晩上火蒙著，衣服多是半干。外婆就將火捅旺，衣服里外翻過，慢慢烘，屋里便彌漫著汗腥味和尿味，溫韾得很。待沒有熱氣，衣服就干了。趕緊穿上，熱乎乎的，有的地方還燙人，真舒服！

早飯簡單，酸萊燴魚魚。這會兒火爐的火最旺。碗口大的鐵鍋，帶把的那種。用火鉤去掉兩層火圈，大半個鍋底就被火苗包住了。滴一兩滴油下鍋，白氣散盡，滿屋油香。酸萊下鍋，味道不佳，細聞有點屁味，但絕不是黃豆那種。高粱面魚魚下鍋，又加了醋，味道就復雜了，但最終還是酸味最靈。如果有時間，洗了鍋再熬點小米稀飯，倒碗里，隔一會兒，上面就漂了一層米油皮，那要用筷子挑勻了，細細地吃才好。

最好吃的是過年的燴菜。從臘月二十三就換了大鐵鍋，比原先的大一兩號，比海碗大點。三層爐圈全部拿掉，鍋底幾乎就坐在了炭上。前幾天老舅家殺了豬，用茴子白葉包來二斤，需分著吃進正月。三五塊肉入鍋，我的下巴早探近了鍋沿。黑醬炒著，那味道太香了。外婆夾一塊放我嘴里，沒覺出味，就入肚了。央求來的第二塊，因記取了上次的教訓，雖不過癮，但味道還是品嘗到了。豆腐可以狠吃。三舅后晌就將黃豆泡在桶里，半夜去磨坊排隊。豆漿磨好，先要倒入布袋，擰緊了袋口。鍋口架一塊木板，在上面用肘擠揉，汁入鍋，渣留在袋中，另有吃法。邊加火邊攪，待滾了，點鹵水，很快就成團。撈出來用布包成方塊，找一平板壓上，板上壓石頭，豆腐才筋實。燴萊時豆腐最后入鍋，有白菜墊底，山藥和粉條居中，上面就是豆腐了。必須撒花椒面和鹽，水泡氣泡從豆腐的空隙間爆出，豆腐就激動得顫抖。

提籃小賣倒沒有，拾煤渣還真有。盡管省著，幾百斤的炭眼看就沒了。那意味著衣服不能烤了，黑豆和山藥紅薯也吃不開了，燴魚魚，燴菜更不用想。好在村旁有造紙廠，每天鍋爐房往外倒灰渣，可以撿的。灰堆旁等的人很多，老少男女都有。等待的過程像趕集，人聲嘈雜，孩子們聚在一起，追啊鬧的。汽車將冒氣的煤渣倒在地上，大家一擁而上，來不及細撿，先用籮筐裝滿倒在一邊，這樣能多占。有時煤渣紅紅的，根本下不去手，只能用鏟往筐里裝，籮筐被燒得直冒煙。挎著筐里勞動成果回家，外婆坐在火爐上的水早開了，單等下面。外婆會說：俺娃長大了！

現在回想起來，童年所有的溫暖和幸福還真的離不開那架火爐。

快樂飼養處

這大概是世上最小的處了。

三間泥皮房，兩間辦公，一間做庫房。庫房的門鎖得很緊。兩扇門關好后，頂端兩個門環扣在門楣的鐵嘴里，加一把大鎖。之后還要上五六節擋板，斜著橫插在兩邊的槽里。最上面的門板也上鎖，鎖子是將軍牌的。門板上有字，意思常變。或倉庫地重，或庫地重倉，有幾回碰對了，曰倉庫重地。那里面究竟有什么值錢的東西，誰也不知道，我只看見從里邊取出過一臺打農藥的噴霧器，放進去兩回黑豆餅。據說里面還有一臺新高音喇叭，誰也沒見過。房頂上的高音喇叭經常結巴，可就是不換。

辦公的那兩間，門雖設而常開。誰都可以自由出入，狗和貓也有入住的特權，因為是公家的，自然人畜有份。里面靠墻是通炕，電影隊，戲班進村時最多擠過十幾個人。這地方是男人的世界，光棍的天堂。他們不甚通三國楊家將，多說女人身體的幾個部位，且笑得前仰后翻。這里是女人的禁地，即便開會，她們也只躲在墻根，竊竊地捂嘴笑。

屋內最打眼的是靠窗桌上的高音喇叭擴大器，全村人都聽它的。最好聽的是分肉：社員同志們！咱們的大花，為革命累壞了身子，昨天跌倒了，下午來飼養處分肉，來飼養處分肉，來飼養處分肉。反復說著，聲音越說越好聽，尤其是分肉那倆音，世上沒有比這更好聽的。飼養處的場面上早鋪開四五條筒席，一團一團的肉排在上面，多少不很均勻，從不過秤。支書大隊長民兵排長會計莊嚴地站在兩邊。拐仁義的斗里，早寫好了紙蛋蛋，誰來誰抓，然后對號取肉。我們家四個人，能抓四次，對號選了，總覺得不如前后那幾塊肉多。這一天，滿村肉香浮動，所有的嘴都油光發亮，貓狗也格外歡。

飼養處的主人叫拐仁義。他的前任叫一目了然，后任叫一手遮天。這幾乎成了村里不成文的規定，好事情必須照顧殘疾人，且是光棍，當然同等條件還需任人唯賢。拐仁義本姓賈，那陣批林反孔，假仁義還行？賈仁義假仁義叫得多了，他就不高興了：放你媽的屁，老子姓拐！學校的先生說，百家姓沒有姓拐的。拐仁義不屑：真沒文化，連姓拐也不知道。

拐仁義好酒，常拐條腿到供銷社打酒。返回的路上，拐三步抿一口，沒回飼養處酒已剩了半瓶。尋著酒味，一幫男人都湊來了，那半瓶酒肯定不夠，況且拐仁義早將酒揣在懷里，誰也不給喝。只能劃拳了，輸了的依次是：泡菜一碗，頭肉半斤，罐頭三個，酒一斤，酒二斤。各自去置辦。拐仁義不和他們劃拳：反正我就這酒。誰說他占便宜了，他辯：我這地方還不值二兩頭肉？里邊鬧騰，往往吸引兩類人。一類是女人，含個別寡婦，她們不進場院，只在周邊的街頭巷尾尖著耳朵聽。二類是我們，七八個十來歲的小尿精，趴在窗戶擠在門口，有時也能吃到一兩塊肉。

拐仁義自然比其他人想女人想得瘋，酒喝多了就說，我五十的人了，還沒真正男人一回呢。人們逗他，那你揣過女人的奶吧。他急，那能叫揣？頂多算碰，連摸也不算。后來拐仁義是真見過女人的，巡夜民兵半夜碰見有女人從飼養處出入。這事其實本沒什么，但清庫時差了斗半料豆，擴大器上也丟了一個電子管，問題就變得嚴重了。大隊決定：撤消拐仁義飼養員職務，由一手遮天接任。出事為什么總和女人有關？

更早些時，飼養處騾馬似乎很多，但到一手遮天時，只剩了五只牛和三頭毛驢，很影響革命生產，況且一年分一兩次肉，剩下的這幾頭也分不了幾次。眼看絕種，隊長急了，從公社獸醫院請來獸醫，給驢配種。據說三頭毛驢都是女的，獸醫牽了兩匹男馬，一黑一紅，氣勢洶洶地進了村。大人小孩跟著，不亞于看場電影。三頭毛驢沒見過這陣勢，在欄里滿場跑，發出凄慘的被壓迫者的叫聲。追逐了半天，終無結果。隊長叫來七八個后生，牽韁繩的，拉腿的，一手遮天和獸醫緊緊抓住關鍵。后半晌時，一團塵土散盡，好像做成了。隊長給了獸醫十塊錢，一手遮天在一旁嘟囔：馬比人好，好活了還掙錢。

再后來驢生了騾駒。一年間高音喇叭總會喊一兩次：社員同志們！咱們的小黑，為革命累壞了身子，昨天跌倒了！到飼養處分肉，到飼養處分肉，到飼養處分肉。

滿村再一次肉香浮動。

麻煩籽

許多年我才弄清家鄉人為什么把葵花籽叫麻煩籽，但能品出點其中的味道卻是后來的事。

麻煩籽在那個年代竟成為奢侈品，只到逢年過節或有重要客人才從柜底端上炕來。抓一把，一粒一粒地嗑，天一句地一句地嘮，直到口干舌燥。費得功夫不少，收獲卻甚小，小小的仁兒，很難吃飽，誘人的是那奇香的味道，讓人欲罷不能。這東西上癮不過癮，不吃了不吃了，忍不住又抓一把，又吃了。大家一起開嗑，滿屋咔嚓咔嚓的聲音不絕于耳，瓜籽皮從口中飛出，一會兒滿炕滿地都是皮，打掃起來，席子上，凳子底，很費事。男人們性急，嗑一會兒就抓起煙袋，罵一聲：真麻毬煩！這名兒大概就這樣來的。

那個年代狠抓糧食產量過黃河跨長江，麻煩籽因其產量小，又容易滋生小商小販，幾乎被列入禁種品種。可村民們總有辦法，不讓大田種，就在地邊圪塄，房前屋后，豬圈茅廁，見縫插種，說不上產量，也就收三五升，平時不吃，逢年過節和待客時用。

這無形中苦了我們，實在饞得不行就去偷。房前屋后，豬圈茅廁大人盯得緊，地邊圪塄機會多。首先要踩好盤，瞅準熟不熟。葵花朵朵向太陽，到成熟期就不理太陽了，仿佛誰得罪了一樣，圓圓的盤子面朝下，若有所思的樣子。黃色的花蕊發黑了，那籽兒就熟了，且飽滿。一苗葵花可能有幾個頭，頭越多越不好，籽小，多癟子。我們瞅準了單頭的，食指如劍，直刺葵花頸部，頸部中空，食指進入后，其余指頭一擁而上，往兩邊一扯，葵花盤子就掉了下來。然后迅速夾于掖下，飛一般逃離。生麻煩籽嫩水多，吃起來口不干，不上火，但吃多了容易拉稀。

要說味道當然還是炒熟了好。自家炒的經常皮黑仁焦，最好的莫過于四姑娘和二道老漢。四姑娘是鄰村人，其實是老婆婆了，這樣叫只表明她曾經是姑娘。有幾回我看到她頭上用柳條編了一個小環，還插了兩三朵黃色的臭金蓮。火車像菜花蛇一樣爬進站，她就挎著籃子挨個車廂叫賣。火車走了，她就坐在候車室門口，邊做針線邊等生意。我手頭攢幾毛零錢了，走二里路，到火車站買一毛錢的麻煩籽，再走三里路進城買一本小人書，物質文明和精神文明就都有了。兩個文明誰先誰后大有講究。如果先物質，買書時往往受錢的制約，本想買一毛五的《鐵道游擊隊》，只能求其次買成了一毛二的《小兵張嘎》。先精神好點，按愿望買了書，所剩錢多錢少，都還能物質，只是因此常覺得吃虧。四姑娘炒制的麻煩籽選料好，粒粒碩大飽滿，據說有祖傳秘方，吃起來有茴香、罌粟、花椒、大料等多種味道，號稱十三香。有人說十三香是指用十三種香料泡制，也有人說吃了這種麻煩籽，齒間可留香十三天。總之，這是我一生吃過的最香的麻煩籽。正因為名氣大，獨家買賣，就欺客，賣時從來不用秤。她用硬紙糊了一個狀似糧倉的容器，一殼子一毛錢。問題就出在這里。麻煩籽抓滿一殼子了，她還要用食指在殼子上平抹一下，唯恐多一點出來，這令我們很生氣。再后來發現殼子里還墊了不知道幾層硬紙板，更減少了容量，真是無商不奸。最可氣的是如果錢不足一毛，僅剩了七分八分，她就從殼中大量傾倒，只剩那么一點點。每到這時，我總看見她手腕上那只碧綠的玉手鐲，就懷疑她可能是地主的女兒，只可惜沒有被高玉寶娶了，才走資本主義道路的。后來聽說形勢緊了，村里的基干民兵將她趕回村里，長時間不準出來。上高中時，每路過車站，自然記起兒時的零嘴，但候車室門口總不見四故娘的蹤影。我做過多種猜測，仿佛若有所失，也就盡量想她的好。有幾次她好像也抓了一小把，殼子上也尖尖地高起來過。

二道老漢是本村人，年輕時在口外凍壞了雙腳，雙膝下綁著平車外胎跪著走。因為殘疾，喪失勞動能力，大隊和村民對他格外寬容，允許他公開賣麻煩籽，搞點資本主義。小孩子不懂事，常跟在他后面“二道道，二道道”喊，更有甚者往他身上揚土，吐唾沫。二道老漢無奈，反正反抗也沒用，就大喝一聲，孩子們一哄而散了。村里放電影或過會摔跤，二道老漢早早就在人群外開張生意。最初是煤油燈，紙廠建成后，有了電石，他就改用電石燈。那燈光一閃一閃的，使夜晚的鄉村格外靈動。年輕后生在這樣的夜晚總很大氣，三毛五毛買了麻煩籽，裝在褲子兩邊的口袋里，鼓鼓的，像荷槍實彈的士兵。女人不需要花這份錢，尤其是大姑娘小媳婦。如果對上眼的，兩人緊挨著，一邊看電影一邊從男的衣袋里掏麻煩籽嗑，口袋未空，旁邊早堅硬，尤其騷點的女人，故意用手碰那堅硬，更大膽的干脆握住。這樣的夜晚，什么地方都適宜，雖有點草率，但畢竟機會難得。那個年頭，男人們不說女人的名字，八五粉，七五粉，半導體，麻煩籽等等，前面幾個名字好理解，麻煩籽是知道了上面的事才恍然大悟的。二道老漢離我們家不遠，母親常給三五毛零花錢，我就成了常客。見我來了，二道老漢就從南房的沿臺上爬下來，跪著漂移到正房，院子的土地上就劃出兩條不規則的平行線。放麻煩籽的柜子在炕上，他雙手撐在炕沿上，全憑臂力將身體頂起，雙腿長久地吊在半空，需撲騰十幾下，才能上炕。他打開柜，拿出銅盤秤，每次秤桿總揚得很高，最后還加一小撮。我知道這一小撮是對常客的獎勵，那意思是今天給了你這點便宜，下次還得來。

現在想起來，我和四姑娘、二道老漢幾乎沒有說過話，過去的這些往事，像無聲電影，像皮影戲。他們生活中麻煩不少，其中的辛酸味道誰也不能體會，我們了解的只是些皮毛。

沒割盡的尾巴

一九七五年我十三歲，己經很有了無產級階覺悟，上面反復號召割資本主義尾巴，卻始終沒有將我老舅的割了。我非常氣憤，就和他做不懈的斗爭。

老舅的歷史一直不清白。日本人打進來之前，先和外祖父在口外投機倒把，殘酷地剝削勞動人民。他們販賣茶葉、布匹，甚至還販賣煙土，毒害各族兄弟。從口外遣返村里后，他人還在，心不死，繼續走資本主義道路。外祖母透露：我們家南院的大場里，原來是菜地，地下埋了一罐又一罐白洋和元寶。你老舅年輕時好耍錢，一罐一罐地輸了個精光。咱們家小河原來還有三十畝地，也三畝五畝地輸光了。我怪外祖母：你就不能不給他？外祖母指指窗臺：你老舅就躺在那兒，一手拎一把酒壺，一手攥一塊洋煙。姐，你要不給，我就不活了。老娘就這么一個弟弟，萬一他真喝了洋煙，死了怎么辦？資本家的花招何其多也！這一手段屢試不爽，一罐一罐的白洋沒了，一畝一畝的地便沒了。其實咱們應該感謝你老舅，定成分時，因沒地，沒白洋，才定成了中農。

至此以后，每到大場里玩，我的雙眼就放光。因為不準私人種萊，場子早廢了，雜草叢生，殘磚爛瓦，偶爾也有蛇竄來竄去。我用腳胡亂踢來踢去，淺土下自然發現不了什么，就和小伙伴吹牛，說這里有白洋，大家也信，找來鍬镢鋤頭亂挖一通，卻連個破罐也沒挖出。原想一旦挖出白洋來，絕不能換糖吃，必須告到大隊部去，有了鐵證，老舅的狐貍尾巴就現形了。

我不親老舅是因為他身上有許多資產階級惡習，你瞧瞧那窮干凈樣子，不知他從那兒買的黃軍用秋鞋，即便雨天也不沾一點泥。中山裝的扣子從上到下扣得很緊，顏色也白得刺眼。我們村旁有一個造紙廠，有火堿，他就偷來用堿水洗，灰色中山裝硬讓他洗得發白發舊，布當然不經穿。后來年輕人牛仔褲也洗成那種灰白的顏色，看來老舅這時髦趕早了。沒有洋煙可呵了，紙煙也買不起，就只能抽旱煙。老舅卷的旱煙與眾不同，別人多卷成一頭粗一頭細的喇叭筒，他卷的上下一般粗，且比別人的細而長。別人都拎一個煙布袋，邊卷邊抽。他是十幾根一起卷好，整整齊齊插在信封里，裝在中山裝的左上口袋，露出一截，假裝紙煙。別人拿在手里抽，他一含，煙就長在嘴里了，咝咝地吸，像蛇吐芯子，直至抽完才將煙頭拿下。有時他也教我卷煙。如果有機會，我就迅速從破席片下面捉一個臭蟲或螞蟻，趁他不備卷入煙中。我故意卷得不合標準，因不夠入信封的資格，他就點著抽了。我能嗅到臭蟲和螞蟻的焦臭味，而他竟全無察覺，反而很過癮。為此，夜里我常偷偷地笑醒來。

老舅身上根本就沒有無產階級本色，反而表現出嚴重的剝削階級奢靡之風。他也算半個泥匠，會壘灶盤炕。形勢不緊的時候，走村串巷，為村民們干點私活，不僅混點吃喝，也能掙幾個零花錢。老舅手藝扯淡，但比大匠人還作派。日頭一竿子高了，他才到人家家里。大茶缸泡的磚茶要釅到發黑，否則他就不高興。端過去，喝罷，一個時辰又過去了。必須有小工侍候，和泥搬磚這些苦力活他絕不干。開工時，他用繩將褲角扎緊，還戴副白手套，然后穩坐在小凳上，不緊不慢地做。吃飯時肉不多他不高興，酒必須用熱水溫了，否則他也不高興。想吃好的，還不明說，誰家萊怎么好啦，餃子一咬滿嘴油啦，打山雀罵狐貍。久而久之，誰還請得起他，活路漸淡，外村人不請了，本村人也不請了，大家都逐漸看清了他的資產階級本質。

外面吃不開了就來我們家，因此我們家的好吃的全讓他吃了。炕本來好好的，他硬說煤煙多了，就把炕揭開了。這個工程他就霸占了。這時，他就不是外祖母的弟弟，更不是我的老舅了，儼然是個匠人。他不忙，外祖母卻忙得腳不沾地。吊粉皮，炸糕，燴萊，比侍候資本家還難。條盤里三五樣涼萊，涼拌豆芽上還披了五個肉片。我看準了兩塊大且厚的，就像關公耍大刀一樣，提著青龍偃月筷，想一次將兩塊一起挑下馬。咔，老舅的筷子擋在半空：姐，怎么能慣孩子上席面呢？外祖母說，就甥舅倆，窮講究。老舅就教訓我：我和你老爺在口外，那講究多了。席前要洗手漱口，你洗了嗎，漱了嗎？我怕他“調虎離肉”，一眼不眨地緊緊盯住，堅守著不言語。你看這筷子不能總舉著或提著，大小頭要并齊。越是饞的東西呢，越要忍著，就好像你早吃膩了，這樣才有面子。我咽一次口水。夾萊呢，要夾你正面的，不能夾背面的，哎，這樣才禮儀。他示范著，一塊厚且大的肉已入他口，上下嘴唇像無底的黑洞，丑陋地扭曲著，發出非常難聽的聲音。我再咽一次口水，想乘機掉一下盤子，好讓另一塊厚且大的肉正對著我。他卻又用筷子撥開我的手：這就更沒禮儀了。這塊厚且大的肉又入了他的口。最后，我只能吃了一塊小且薄的，且邊沿嚴重殘缺，遠不夠一塊了，頂多四分之三的樣子。

對于這根狡猾的資產階級尾巴，不僅要斗勇還要斗智。外祖母是不給他配小工的，老舅也不好意思讓小腳姐姐侍候他。星期天放假他就抓我的差。毛頭小伙了，來，給老舅和泥。和泥不好下手，但機會總是有的。他起身放炕板時，我就用腳把小凳挑開，并在原來的地方撒了半鍬稀泥，資產階級就坐在泥里了。他穿著褲頭洗褲子時，仔細端詳他的屁股，他的尾巴究竟藏在哪兒了？我真想一把將他的褲頭也扯下，那他的尾巴就大現原形了。半個月過去，家里的酒早被他喝光了。他就喊：姐，沒酒了。外祖母早已煩，也沒好氣：自己去買！老舅無奈，從中山裝的右上口袋掏出一小疊錢來，展開，里面是毛票，外面是一塊兩塊的。他只數了一次，丟給我七毛錢，一副很無所謂的有錢人的樣子，他知道夠買一斤酒。我當時弄不明白，他的錢怎么總那么新？曾問過外祖母，外祖母說：窮酸，供銷社換的。人家捉他大頭，換一塊新票，多要他五分錢。我總覺得這么新的錢一定是勞動人民的血汗，就決定不能全讓他喝了。我和愣愣一起去供銷社，把錢遞給售貨員：買十顆糖，其余打酒。每人分了五顆，狠狠地嚼了吃。酒少打了，老舅肯定會發現，愣愣說添點尿吧？我說不愁個理由，就讓他尿了泡尿，和了泥抹于瓶上。老舅把瓶子舉在太陽底下看了半晌又盯住我看，我說怕他著急，跑得跌倒了灑了，你看瓶子上還有泥呢。他又嗅了嗅泥，好在童尿味不重。漫長的工期終于結束了，老舅又要重壘灶臺。外祖母火了：你把這祖屋也拆了重蓋！

老舅這一段時間就不能吃香喝辣了。

后來我考了大學，他逢人就說，我老外甥是文曲星下凡，這相當于中舉人了。每個假期回來，他總會提一小袋花生米或一小瓶自己腌的醬菜過來。那時形勢也日漸松了，他也敢露尾巴了。中山裝的左上口袋裝著紙煙，右上口袋彎了一條銀鏈子，口袋里吊著懷表。我讓老舅掏出來瞧稀罕。他一臉得意：俄羅斯的，瞧這字，羅馬。不等人看清，食指高挑，猛地向下彈去，叮一聲長響，余音未絕，蓋子早合得天衣無縫。我逗他：老舅，和我的手表換了吧？他說，你那，十塊也不換。我說那二十塊，就掏出二十塊錢在他眼前晃。

再后來我參加了工作，單位發了一雙三接頭皮鞋，怕磨了底還釘了掌，走起來震天響。我故意在老舅面前轉了幾個來回，使勁顯擺。他一副不屑的樣子：我們在口外，那皮鞋，根本不打掌，就那也磨不壞，走起來照樣咔咔的。你這聲音不好聽，刺耳。

算起來，老舅離世也有二十幾年了。聽家里人講，他入殮時，從柜里翻出一個包袱，里面有一身絲綢長袍，還真有一雙外國皮鞋，只是皮質有點舊。我還想問問老舅屁股上有沒有尾巴，雖說一閃念，自己也覺得十分荒唐。

老舅的花生米和醬菜還是很好吃的。

大舅老普

大舅姓劉名普同，村人不稱老劉呼老普，戲謔譏誚之意盡在詭異的笑里。大舅小時候襲人乖巧，人見人愛，可惜三歲時抽風燒壞了腦筋，癡癡呆呆，像被人換了魂。外祖母說，都怪那位先生，取什么普天大同，咱管人家天下干甚，那如叫個狗剩，老天就不換咱的魂了。咱命薄，架不住那天下！后來人們呼大舅老普，外祖母也不怪：干脆叫破也算了。所以我也就跟著人們叫老普，外祖母也不怪。冬天尿憋醒，我就用被子裏著身體跪在炕上，眼也不睜拖長聲喊：老普……尿呀……風門呀一響，兩扇里門哐分開，寒風像尖刀一樣趁勢插進來，割得肉生疼。老普用身體擋住風，將夜壺塞進被窩里。尿入夜壺的聲音由清冽漸變到混濁，那過程就基本結束了。老普將夜壺迅速抽出，順手把被子掖緊，我就又睡了。現在記不清從幾歲開始的，但直到十三歲上高中才艱難地結束了這一惡習。對此老普不僅沒有怨言，還好像很樂意為外甥這么做。類似行為村里人叫親得沒風水。

請得起先生取名，且表達濟世情懷，肯定和當時家族名望與地位有關。老普十三歲時，族人開始張羅為他娶媳婦，大家寄希望通過沖喜，把老普的魂喚回來。鄰村鄭家小姐，芳齡十八，人長得喜眉順眼，只是不太注意減肥。辦事宴那天，家里燒的兩部茶爐，請得兩班鼓，崞縣的縣長也來赴宴，一時轟動鄉里。外祖母一說起這些，眼前就沒了實景，有的是茶爐上咝咝的白氣，縣長的長袍馬掛，鼓手蛤蟆一樣鼓起來陷下去的腮幫。但接下來總是一聲長嘆，眼里的光就暗了：你大妗連九還沒住完，就吵著鬧著回了娘家。這真是一個沒意思的結果，看我不懂，外祖母就進一步解釋：喜沒沖成，魂沒回來，你大舅不懂男女那些事，連炕都不敢上，每天晚上蹲在門口。也不單是這事，你大妗精得很，人家看出你大舅的傻了。我很想見見大妗，外祖母說，見鬼吧，回去三年頭上就得病死了，你大舅這命硬的，直把人家可惜了。外祖母暗淡的雙眼掛了兩行長長的淚。

這樣你就知道村人喊老普時那笑為什么詭異了，這些事他們約略也知道些。老普做不了農活，鋤摟點種都不會。舉個例子吧，三舅帶他鋤地，他永遠也分不清草和苗，三五步下來，鋤頭不是把苗連根斬了，就是腳把苗踩了，草卻直直地挺立著。上高中前我和老普下地刨茬子，他能刨，但土總打不凈，更不會打垛。所謂茬子就是玉米或高粱稈割掉后剩余部分和地下的根，用小镢刨起來，用于燒火做飯取暖。每年秋末冬初，刨茬子是很重要的農事。甥舅兩個刨得差不多了，我打垛，老普給我打下手。先將繩鋪成U形，下面鋪一層長一點的玉米或高粱稈打底，然后將茬子大小頭交叉，互相咬合，一層一層加高，繩子的兩個頭穿過U形頭，兩人各執繩端，用腳蹬住茬垛用力勒緊，最后在立面打兩個活扣，便于兩臂伸進去。老普背好后，我從后面扶一下，他就站了起來。我準備好了，老普再從我后面扶一下，我也站了起來。甥舅兩個一前一后回家，那時夕陽燒得正紅，空氣中彌漫著牛糞的香甜，羊群踩在樹葉和衰禾上生成細碎的節律。路上碰上人，大都問：老普，誰給打的垛？老普總大聲喊：俺外甥！

平時村里干部很關照老普，總找一些簡單的活給他，也能掙七八厘工分。上世紀七十年代中期，村旁的紙廠招民工，又照顧了老普一個簡單的工作，一個月能掙九塊六毛錢。放學玩的時候，我順便看了看他。紙廠的墻外，墻上開了一個口，口上伸出一個漏斗。里面粉碎機震耳欲聾，秸稈粉塵滿天飛舞，旁邊的廢水溝臭氣熏天。老普戴著帽尖和廠里發的防塵器，像剛從臭水溝爬上岸的水鬼。在這種惡劣的環境中老普從事著世界上最簡單的工作，用鍬將堆在漏斗下的廢渣和粉塵鏟在一邊。我看了一會兒就跑開了，從那以后我就不忍心叫他老普了，并且覺得以前那么叫他，真反動透頂了，對勞動人民大舅怎么能那樣？

大舅沾了工人階級的邊，村里竟常有人日哄他辦點事，至今也不知道誰讓他從紙廠弄火堿，也不知是要的還是偷的。他根本不知道那東西的歷害，用帽尖包著將火堿給了人，第二天戴帽尖干活出了汗，起了反應，脖子上燒了一層皮。回家后他不敢說，也不敢脫帽尖，家人覺得奇怪，強行拿掉帽尖，傷口已化膿。大家又氣又恨又心疼，找村里的赤腳醫生給他清洗并上了藥。紛紛責備怪怨之后，非要他說出誰問他要的火堿，可他死活也不說。這件事過去好久了，我悄悄問大舅，大舅還是不說。他說，說了你們肯定怨人家。

有一件事其實不能怪大舅。按鄉俗，不管窮富，年三十下午家家都要壘旺火，以求一年的平安和吉祥，因此壘旺火成為一件莊嚴神圣的事情。旺火架是祖上傳下來的，上面置一塊石板，先放上易燃的秸稈和木條，周圍圍一圈大炭。這是一項細致活，每一塊炭都要放穩，稍有不慎，可能前功盡棄。和往年一樣，三舅壘，大舅打下手，壘好后，貼“旺氣沖天”，插松枝，盤金銀，一切就緒。大年初一早四五點左右，大舅開始發旺火。夜里下了點雪，柴有些潮，好不容易點著了，大舅就用力煽，煽了一會兒，火還不旺，他有點著急，也不知什么原因，鬼使神差，碰了旺火一下，旺火就塌了。全家人誰也沒說什么，大年新節，怪不得怨不得，心抽得很緊。也就在這一年，外祖母去世了。從此，本來言語不多的大舅幾乎不再說什么話。

外祖母去逝后，大舅不會做飯，吃也成了問題，就跟了我媽。后來我念大學，娶妻生子，很少回家。逢年過節，大舅總反反復復問我媽：娃娃甚時回來呀？每次回家，大舅也就一句話：俺娃回來了。滿臉全是傻傻的笑。冬天，他會在我們的門前放兩簸箕炭，一簸箕是塊塊炭，一簸箕是面面。夏天他會放一桶水，方便我們洗涮。

大舅過世時，正巧我逢九。出殯時，母親堅決不讓我參加，我竟沒有送他最后一程。每年大年三十下午，給外祖母和大舅上墳，跪在地上，總想起這些事，心里竟暖暖的。