小說 結(jié)構(gòu) 混搭

一個年輕女人被河水淹死了——死亡意外地出現(xiàn)在了小說開頭。除了推理小說和偵探小說，絕大部分小說都不是這樣的，因?yàn)樗劳鲆馕吨Y(jié)局而不是開端。我們現(xiàn)在要說的是，除了她丈夫，沒有人為她而悲痛，沒有震驚、同情、惋惜和回憶。起初她像一朵浪花消失在了河水里，接著又像一件物體被打撈起來，供小孩大人觀瞻、警察破案。警察從她的陰道里提取出的是她丈夫的精液，可以證明她并沒有被人強(qiáng)奸過。但她確實(shí)是為了躲避流氓的追逐而失足于河水的。那個未能得逞的流氓的罪責(zé)，有作家、讀者和上帝共同見證。不過在這鄉(xiāng)村、山野和河流之上，上帝是不存在的，于是證據(jù)就只掌握在了作家和讀者手中。一切簡單明了，但是警察并不知情，案件的偵破權(quán)卻只掌握在他們手里，他們不僅不知情，甚至懶得知道更多；作家和讀者倒是知情者，他們看見了一切，卻也無能為力。

那天中午，河邊恰巧無人，流氓得以放肆地追逐婦女，而河水不僅無情，又恰巧足夠深而湍急，于是瞬息之間，人不知神不覺，落花流水，香消玉殞了，并且流氓得以順利逃脫，然后又假裝成無辜者回來，來安慰那個痛苦的丈夫，因?yàn)樗悄莻€丈夫的好朋友。

至此為止，一切都可以只用畫面來表現(xiàn)，因?yàn)闆]有任何聲音，沒有心理、道德、倫理、鄰人和法（罪與罰）的在場。鄉(xiāng)村是如此地寂靜，如同一塊尚無人前來探索、開發(fā)、耕作和統(tǒng)治的荒原一般。兩位警察如同兒戲一樣的破案功夫，則可以視同另一種“現(xiàn)代啟示錄”，啟示并揭開鄉(xiāng)村破敗蠻荒之真相。

故事至此已經(jīng)足夠完整，也已經(jīng)足以令人齒冷，所有的鄙視、嘲弄、慶幸和釋然都可以在此時登上讀者的面部表情，然后那讀者便可以掩卷、離開，任婦女去死好了。因?yàn)椋热豢梢宰x到這個故事，證明我們自己是活著的，這難道還不夠嗎？再者，我們是城里人，我們置身于文明的社會（至少在一定程度上是文明的），置身于有安全保障的環(huán)境（至少在一定程度上是安全的），我們還有大批的警察及其機(jī)構(gòu)，而不是只有兩個呆若木瓜、漫不經(jīng)心的警察，也就是說，我們是鄉(xiāng)村社會的他者，我們的優(yōu)越簡直是不言而喻的。原來，那個綠水青山的所在是這個樣子啊！我們頂多這樣驚嘆一聲，事情也就完了。

作家卻不認(rèn)為事情可以如此簡單，他不愿意讓這件無頭案子像眾多同類的案件一樣成為積案，被鎖進(jìn)公安局的檔案柜里，從此無人問津。那么怎么辦呢？河邊沒有證人指證，高空沒有上帝看見，流氓不懂得懺悔，讀者又不負(fù)責(zé)任，一切唯賴作家一人，必須在無人處弄出一個人來，讓他看見本該是上帝才能看見的事，但因?yàn)樯系墼谔焐先毕耍缓谜埖厣系囊粋€人來代勞。作家請來的是一個劉貨郎。劉貨郎恰巧就看見了。當(dāng)然不是恰巧，而是作家這樣安排的。讓他看見，他就不能不看見。作家既然這么安排了，普普通通一個劉貨郎，就得代行上帝和凱撒的雙重職責(zé)了。

對了，忘記交待了，劉貨郎只配叫貨郎，雖然他責(zé)任重大；其他人卻都是有名有姓的，死了的婦女叫杏花，致其死亡的流氓叫春橋，杏花的丈夫叫爭強(qiáng)。有了關(guān)鍵人物劉貨郎，這個案子就不偵而自破了，但還需要爭強(qiáng)催促警察將春橋緝拿歸案，因?yàn)檫@個流氓逃跑了。這里又成為故事可以結(jié)束的地方，成為這個圓圈可能的封口處：讓警察抓住流氓，不就萬事大吉了嗎？

但不知道為什么，作家仍然不滿意，他可能覺得他的小說結(jié)構(gòu)仍嫌不夠復(fù)雜，他當(dāng)然也知道小說可以有多條線索，于是他又甩出一條來。這樣，天上就掉下來了流氓春橋的一個好姐姐，居然長得跟死去的杏花一模一樣。她以杏子之名出現(xiàn)，實(shí)際上她叫過橋（這名字正是本篇小說的篇名，其中定有玄機(jī)）。她要獻(xiàn)身給爭強(qiáng)，以救出她的弟弟。這簡直沒了王法了。在現(xiàn)代化之外的蠻荒之地，人們什么事都可以做出來，什么想法都可以有，唯獨(dú)沒有的是天上的星空和內(nèi)心的道德法則。但有一個男人的內(nèi)心卻仿佛是有一些道德的，他就是死了的杏花的丈夫爭強(qiáng)。他一定得讓春橋去蹲監(jiān)獄，他不是為了復(fù)仇，而是要依法，他真是一個厚道人！但最后，罪犯還尚未歸案，他卻把自己給弄進(jìn)局子里去了。

這就是結(jié)局？

但我至少得出以下兩點(diǎn)看法：

第一，作家把小說盡量弄得復(fù)雜的努力是可貴的。我最近看了不少小說，我嫌它們都太簡單，它們寫農(nóng)民工就只寫一個農(nóng)民工，一直寫到他死。但我們希望讀到復(fù)雜的小說，不希望小說老那么簡單，如同電視劇一般。這是因?yàn)槲覀兠咳绽镫p目所見的盡都是繁雜的意象，晃得我們總在像吃了迷魂藥一般旋轉(zhuǎn)著，沒有什么語言能給我們以開釋，于是我們才去讀小說。我們知道盡管我們提不出任何問題，我們卻渴望有答案。我們認(rèn)為小說里有，所有的答案應(yīng)該都在小說里。因?yàn)樾侣勈裁吹奈覀円呀?jīng)全都聽見了，任什么地方我們也全都去旅游過了，但它們都和我們內(nèi)心的渴望是錯位的。我們希望小說能夠迎合我們內(nèi)心那無名的渴望，就像雨水灌入干旱之年的地縫一樣，將我們救活。我們的生活一切都有了，房子有了，低保和醫(yī)保有了，糧食也有了，我們只是沒有希望。我們怎能就這樣死于希望之地呢？所以，我們指望小說的復(fù)雜性能夠救我們。我們想說，作家們練好你們的活兒吧，我們甘愿敞開我們的胸膛，充當(dāng)你們的靶子，哪怕為此鮮血淋漓，我們也在所不惜。我們對于我們的希望，正是這樣希望的。

第二，實(shí)際是第一點(diǎn)的補(bǔ)充。為了增強(qiáng)復(fù)雜性，小說可以把各種因素加以組合，不管叫作結(jié)構(gòu)也好，混搭也好，只要有效果就好。陀思妥耶夫斯基不早就這么做了，并早就取得輝煌的成果了嗎？把刑事犯罪以及各種罪案帶進(jìn)小說中來，把人和老鼠、蟲子混雜起來，把監(jiān)獄和精神病院的高墻推倒，把愛欲放到權(quán)力的烤箱里燒烤，看它散發(fā)出什么味道，比羊肉的味道怎么樣。總之，小說這只熔爐要能夠化合所有不搭界、對立、遠(yuǎn)離及相鄰之物，到底看看能否從那水里流出什么復(fù)雜性來，哪怕只滴下幾滴來也定會是狂喜的收獲，因?yàn)槲覀兲边@個了。我們這堆吃低保的人，白天下象棋，晚上還要讀小說呢。因此，愈混搭愈好，混搭的色兒愈多愈好。我們已經(jīng)見夠了簡單、單純，我們知道那些是不行的，是騙人的。

這篇小說就是這么做的，只是它才剛剛開始。

還有，我們張口小說閉口小說，好像小說是從地縫里蹦出來的。話說回來，小說還不就是作家熬夜寫出來的？真正可以把一切都化合和混搭起來的地方，無非只在方寸之間，因?yàn)橹挥性谀抢锊趴梢援a(chǎn)生廣大美學(xué)的同情心，才可誕生囊括所有意象的蒼茫雄渾之美。但這樣的大去處，往往只有通過僅供自己一人通行的窄門方可進(jìn)入。在那里，穿越每一個捫心自問、淚流滿面、痛不欲生、幸福狂喜的夜半時分（它們?nèi)绶被ò銛?shù)也數(shù)不清），才能造成作家的心靈（如果他有的話）魔鬼般地快速生長和慢慢成熟。