麗江古城“酒隱俠”

因了一份機(jī)緣，今年中秋節(jié)期間來到了彩云之南，事忙畢，順道一繞，便繞到了夢里夢外心心念念了許久的麗江古城。

麗江之美、之名、之別致動(dòng)人處，殊非于兩天內(nèi)能感受透徹的。和無數(shù)慕名而至的游客一樣，我和同行的堂妹，也曾驚詫于古城的靜美斑斕，漫步于石板的街巷，躑躅在燈火的階臺，流連于夢幻的晨霧，癡迷于游離的雨簾，都一樣覺得人世間的仙境真可以好得讓人不忍。更有，那些鮮活的色彩和場景，伴著玉龍雪山流下來的淙淙不息的河水，穿城而來，涂染出萬種風(fēng)情，勾勒成一抹霞云。從繁華似錦的都市里逃逸而來的我們，沉沉的步履，滿滿的心腔，走在繚繞著納西古樂的石街，磚木閣樓，人來人往，酒旗高懸，美食飄香。此時(shí)，任有再重的行囊都會一擲于地，融身給這救贖的經(jīng)房。

如果，再能系一條摩梭披肩，找一卷東巴經(jīng)書，掬一捧雪山冰水，飲過，坐下，看去，便是千百個(gè)時(shí)光逝去又當(dāng)如何？那一刻，縱然難忘，也只是他方念想；驀然回眸，才知是一世菩提。

不過，麗江行的最大收獲卻非上述，而是巧遇一位神奇的酒隱者，識其人聽其事，可謂步步驚心，送其稱號為“酒隱俠”。麗江人或許未知有此俠，但有此俠者麗江更不枉矣。

許多事都有因緣。去往麗江的路上，堂妹寶華說她認(rèn)識一個(gè)朋友在麗江開客棧，是7年前同在山西太原一家名為任我行戶外俱樂部時(shí)的驢友，她開始聽別人介紹說此人叫“老張頭”，好像頗有戶外行的經(jīng)歷，以為怎么著年齡也不會很小，等到見了面卻吃了一驚，竟然是一名只有18歲的大小伙。說大確實(shí)大得特別：1.96米的身高，200斤的體重，虎頭虎腦，單純帥氣，往人群中一站，格外顯眼。而等到去五臺山大朝臺時(shí)，老張頭在行進(jìn)途中的吃苦和執(zhí)著，以及對山野環(huán)境的親近與熟絡(luò)，讓同行的驢哥驢姐們都刮目三分，覺得老張頭出手不凡，必有來頭。只是但凡這樣的驢友相交，彼此同行同玩同樂同趣，卻甚少過多打問對方身世和隱私——現(xiàn)代人交往有時(shí)真莫名其妙。我問堂妹老張頭叫什么，她說我們一直叫他老張頭，肯定姓張的。說話間，飛機(jī)已到麗江。再搭大巴往城里去，黃昏時(shí)分進(jìn)入一片燈光明暗錯(cuò)雜的所在，嵌在高原模糊的剪影里，神思變得縹緲。

得了事先聯(lián)系之便，燈火滿城時(shí)，在麗江古城南門外，我們與老張頭（現(xiàn)在是客棧張掌柜）派來接應(yīng)的小姑娘對接上了。沿著彎窄的石巷，沐著古城夜色下橙黃的光芒，目光流盼著沿街店鋪的琳瑯豐盛，在跨過架在玉河上的一座小橋后，來到了七一街崇仁巷79號名為“在水一方·酒隱”的客棧。青磚灰瓦木閣樓，里邊卻現(xiàn)代設(shè)施齊備，Wi-Fi上網(wǎng)都很快，甫一落定便覺身適心寧?？蜅ＥR河高起，客廳軒敞，憑欄聽水，在夜里尤其聲闊。張掌柜果然身材高大，一看就是運(yùn)動(dòng)健將的體型，與我們寒暄顯得十分親熱，一來與堂妹是昔年驢友重逢，二來又都是山西太原老鄉(xiāng)，契闊談宴，相見甚歡。

當(dāng)晚及次日一天，忙著出游古城，別無他事。第二天下午返回客棧，堂妹抽空再與張掌柜敘談他們當(dāng)年戶外俱樂部的你你我我、昨昨今今，回到客房時(shí)對我說：“晚上老張頭請吃飯。”不一會兒，張掌柜過來說：“麗江特色一是三文魚，用玉龍雪山的雪水養(yǎng)育的；二是臘排火鍋，納西名菜之一。選一種吧?！蔽覀冞x了臘排火鍋，于是跟著他到古城邊上他認(rèn)為很地道的一家去吃臘排火鍋。

當(dāng)火鍋里的臘排骨在沸湯中咕咕翻滾時(shí)，當(dāng)三五杯當(dāng)?shù)氐奶m益松酒下肚時(shí)，舊曾相識也好，陌路萍水也罷，話題如雪山融冰，玉河瀉水，再無遮擋。他的故事就此打開了閘門，波掀浪卷著呈現(xiàn)在我們眼前。

此刻，坐在我們面前的這個(gè)男人，應(yīng)該說是剛剛25歲的大男孩，高大壯碩（他說現(xiàn)在體重比7年前又增加了，達(dá)到了280斤，顯得碩，而非頎），連腮的短須遮不住光潔年輕的面龐，眼大有神，看人時(shí)仍含有幾分稚氣。他的故事起于游，至于安；始于吃，達(dá)于酒；出于情，落于緣。特別是與酒相關(guān)的內(nèi)容，聽得我耳界大開，血脈賁張。

老張頭全名張宇飛，1988年生人，屬龍，山西太原西山人，家中獨(dú)子，父母都是老師。17歲之前在太原的學(xué)校上學(xué)，當(dāng)時(shí)就已經(jīng)長成了大個(gè)頭。17歲離開太原到陜西西安做電腦程序員，期間在網(wǎng)上結(jié)識了一些戶外愛好者，著迷并加入。遂離職，游野外，走四方。先是到東北、浙江一帶山林打獵，不用槍，用弓箭。再返太原，加盟任我行戶外俱樂部，行遠(yuǎn)路，攀險(xiǎn)山。以業(yè)余為不足，便報(bào)名參加中國登山協(xié)會高山向?qū)I(yè)培訓(xùn)，北京集訓(xùn)后，赴青海雪山實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練，終于拿到第84號畢業(yè)證，成為當(dāng)時(shí)全國最年輕的持證高山向?qū)?。后入四川從事專業(yè)活動(dòng)，成功組織多次高山攀登，積累了更多雪山生存的經(jīng)驗(yàn)，最高登上過海拔6200米的雪山。因高山向?qū)杖肟捎^，經(jīng)濟(jì)狀況隨之改觀。不慎受傷，回太原家中休養(yǎng)一年。這時(shí)，此前認(rèn)識的云南籍女友與他分手，心情郁悶，傷好后便到云南散心。這一轉(zhuǎn)悠，就來到了麗江，其時(shí)已是2012年。經(jīng)朋友介紹，他到一家客棧幫忙，漸習(xí)有關(guān)業(yè)務(wù)，喜歡上了運(yùn)營管理客棧的行當(dāng)。今年年初，開始獨(dú)立經(jīng)營古城南門附近一家客棧，幾個(gè)月后，接手（承租）“在水一方”，籌集300萬元資金進(jìn)行大規(guī)模改造和修繕，并將“酒隱”含義注入，這就是我們現(xiàn)在入住的這個(gè)客棧。

相比“在水一方”，張宇飛更喜歡“酒隱”。他解釋說，麗江的客棧都是注冊了的，“在水一方”是房東原先注冊的名字，不能隨便改，于是他自己又注冊了一個(gè)酒隱運(yùn)營機(jī)構(gòu)，對外時(shí)也著意打酒隱的旗號。為什么是酒隱呢？他沒有過多解釋。我想，可能是因?yàn)樗麗劬粕镁?，以酒會友，借酒招客，可以說，在他現(xiàn)在的事業(yè)和生活中時(shí)刻離不了酒。

他說，在他前幾年熱愛登山時(shí)，第一擅長的是吃，尤其好吃肉，在青海雪山，他一頓能吃掉七八斤羊肉。在雪山上，他掌握了把禽獸的肉凍于雪里再慢慢吃的訣竅，所以，有一回他在山上待了兩個(gè)多月，卻始終沒缺了肉。而到了麗江后，他更偏好酒。在他看來，生命無飲酒之樂，便無情趣；客棧無酒宴之歡，便無生氣。他經(jīng)營客棧后，別家的項(xiàng)目招數(shù)他一樣不少，但有一點(diǎn)卻是別家客棧少有的：“酒水免費(fèi)”。在客棧大廳的柜子上，有好幾大壇他泡好的酒：梅子酒，獸骨酒?；剖窃颇媳镜氐纳拙?，每回都要購回5大桶，每桶100斤。這些酒回來，都是要免費(fèi)提供給來他客棧住宿的客人飲的，當(dāng)然，他和客棧幾名服務(wù)人員每每都要同客人同飲。云南酒酒味略輕，梅子酒兼有酸甜味，品飲之初，入口較爽，感覺像某種飲料，不知不覺間，半斤八兩下肚了。凡飲酒之人都清楚，當(dāng)酒喝到這個(gè)階段，再往后，多少酒都敢下，非至倒下不可。如此下來，在他客棧住宿的客人，除非滴酒不沾，一旦沾酒，幾乎沒有不醉的，一醉一態(tài)，醉態(tài)百千，醉得昏天黑地的、呼天搶地的、乾坤顛倒的、翻江倒海的、一夜不睡的、滿院亂跑的……在他手下當(dāng)客棧服務(wù)員，兩個(gè)本事要學(xué)，一是飲酒，客人喝不算喝，大家喝才是喝；二是打掃醉酒后現(xiàn)場，哭的鬧的要安撫入眠，吐的撒的要迅速清除。

光這些，豈不成了一般酒徒酒鬼的行徑了嗎？普天下的酒世界如此場景比比。而張宇飛卻高出一籌：以酒會友的前提是以酒設(shè)擂。他的擂臺就是他經(jīng)營的客棧，他放出豪言：凡來鄙客棧者（不論住宿還是過路）均可坐下來無償品客棧之美酒，若飲酒能勝過本掌柜者一律免收住宿費(fèi)。此話一出酒江湖，驚動(dòng)了無數(shù)酒先生酒美女，主動(dòng)上門者前赴后繼，絡(luò)繹不絕。張宇飛為了公道，特意在客棧掛出一張榜單：來飲而勝者，其名字以紅色列入榜上，同時(shí)標(biāo)明時(shí)間等扼要；來飲而敗者，其名字則為黑色。效果如何呢？唉，十分讓張掌柜得意并且讓酒江湖悲催的是，自客棧開設(shè)此項(xiàng)目起，至老張頭請我們吃臘排火鍋時(shí)止，據(jù)他本人講，整個(gè)榜單黑壓壓一片，半點(diǎn)紅色都沒有。

為什么呢？張掌柜玩花招嗎？出老千嗎？孫二娘手段嗎？皆非！張掌柜的獨(dú)門武器是他能喝呀。他謙稱自己一頓喝個(gè)二三斤不帶醉的。哇哈！也是的，他一頓能吃七八斤羊肉，胃容大。他那么高的個(gè)子，按說登雪山不適合，可他的優(yōu)勢是低個(gè)子（與他比）比不了的，那便是爬雪山遇到崖凸險(xiǎn)處，他一個(gè)翻身就過去了，常人得倒騰好幾下子才行。雖然沒有現(xiàn)場把酒論劍，但看看他像一尊大佛端坐在面前，還有他一臉的實(shí)誠純樸，我堅(jiān)信他的酒量當(dāng)以公斤來論。

然后，他講了好多客人在酒隱客棧喝酒醉酒的故事，且取兩則以饗眾愿。一天，一名年輕人來到客棧（是先前開在古城南門附近的那家），時(shí)近傍晚，正逢晚飯時(shí)間，張掌柜在客棧院中正與眾客人豪飲，見有新客至，張掌柜以一貫的方式招呼：“來了？坐吧，喝酒?！眮砣巳胂?，大伙問從何處來，答曰：“美國?！薄肮兰?！敬一杯，干！”大伙舉杯，是一杯三兩的那種大杯。美籍人或許未曾見過這么盛情的場面，張掌柜后來分析說他不懂中國酒文化，說干，未見得一定要干完一杯，喝一大口表示意思亦可，但那年輕人卻咕咚咚就飲了個(gè)杯底空。張掌柜當(dāng)時(shí)琢磨：“這么著喝，不是高手就是傻瓜?！睅卓诓撕?，大伙又問做什么的，答曰：“博士?！薄巴郏瞬黄?，美國博士！再敬一杯，干！”大伙舉杯，多少各便，但那美籍人又是咕咚咚飲盡一杯?！傲鶅闪耍赡苓@真是個(gè)高手了？”張掌柜邊喝邊思考，看那人臉色如常，氣息均勻，莫不是來攻擂的高人？之后場上各喝各亂，等到再顧上那美籍博士時(shí)，他第三次舉起那滿杯酒，說了句：“請問，我可以不喝完嗎？”大家都點(diǎn)點(diǎn)頭，本來就沒人讓你一口悶呀。這回，那青年喝了不到一半，就放下杯子，徑自回房間去了。張掌柜嘆口氣說：“完了。”從當(dāng)天晚上到第二天，那青年再未從房間出來過，整個(gè)客棧的人聽了整整一夜的嘔吐聲，嘔吐得凄慘瘆人，穿透了麗江的夜空。第二天，張掌柜讓人給他送過幾次水，送吃的卻一口未進(jìn)。第三天，青年終于走出房間，提出要去瀘沽湖玩，讓張掌柜幫他聯(lián)系去的車。張掌柜找了個(gè)相熟的跑瀘沽湖的旅游巴士司機(jī)，并且叮囑“人家美籍博士，酒喝多了，去了瀘沽湖要多多關(guān)照”。誰知道巴士司機(jī)把話聽反了，以為是要好好關(guān)照喝酒呢，結(jié)果當(dāng)晚那青年又是一頓大酒，次日被抬著送回了客棧，又是一天不出門。再等到天亮?xí)r，青年失魂一般，臉色恐怖，見了誰都不發(fā)一言，悄悄結(jié)了房錢便再無影蹤。等他走后，張掌柜與眾人說起他時(shí)，才猛然反應(yīng)過來：美籍博士來了麗江四天，還沒進(jìn)過古城里呢。從此，圈子里就有了一個(gè)“麗江四日游”的典故：第一天，晚上到麗江，喝酒，喝醉，入住，嘔吐；第二天，睡覺，晚上接著睡覺；第三天，出門，乘車游覽瀘沽湖，當(dāng)晚，喝酒，喝醉，入住，嘔吐（選項(xiàng)，可能有）；第四天，返回（抬回）麗江客棧，睡覺，晚上接著睡覺；第五天，早上結(jié)賬，離開。

有幾位小美女，住在別的客棧，隨性游轉(zhuǎn)，路過張掌柜客棧，見張掌柜們正在豪飲，覺得有趣，略停了腳步觀望。張掌柜以一貫的方式招呼道：“歡迎品嘗美酒，免費(fèi)！”小美女們無非圖個(gè)熱鬧開心，便坐下來加入戰(zhàn)場。喝的正是那種極具迷惑力的梅子酒，酸酸甜甜好入口，喝著喝著松了口。結(jié)果可想而知，一干小美女全都倒地不起。原來的客棧自然回不去了，張掌柜趕緊招呼人把美女們安頓在自家客房。第二天，美女們清醒了，深感張掌柜熱情厚道，便退了原先住的客棧，遷入張掌柜的客棧來住。挨后幾天，美女們沒再喝酒，游娛購物，玩了個(gè)盡興，結(jié)完賬臨走時(shí)還專門留了張掌柜和客棧的電話，說回去以后要推薦朋友來麗江時(shí)一定到張掌柜這里來，高高興興，依依不舍。

一說到酒，張宇飛的話題就收不住了，他說自己還在客棧地下室嘗試過釀造蜂蜜酒，不過因?yàn)榉涿酆茈y發(fā)酵，幾經(jīng)周折釀出的酒始終不夠味。他還說到酒仙網(wǎng)，中秋節(jié)期間正在搞優(yōu)惠活動(dòng)，他見酒真的便宜不少，便從酒仙網(wǎng)上購了一些洋酒存在客棧，說要給喜歡洋酒的外國游客備著。

吃完飯回到客棧，啜過紅茶，坐在傍水的客棧大廳，聽欄外臺階下流水潺潺。夜色四覆，各色燈輝映照呼應(yīng)，街巷里傳來的人聲樂聲雜聲，散入夜空后，便闃然而無跡可尋了。我看到柜臺旁的墻上寫了兩個(gè)字“酒隱”，心里還是納悶：張宇飛喝酒、愛酒如此高調(diào)，為何要叫個(gè)酒隱呢？這時(shí)，見他從柜子上取下一壇獸骨酒：“來，嘗嘗本客棧自制的美酒，免費(fèi)！”我和堂妹一愣神的時(shí)候，面前桌子上的大酒杯里已經(jīng)倒?jié)M了……