向善本自細微出

有幾年不見了。印象中，蔣殊喜愛文學，有天分。前幾年她在一家大企業做宣傳工作，很敬業，一次在唐山海濱度假，單位臨時有事，火車返程來不及，她執意一個人從天津換乘夜班大巴趕回去，我和朋友放心不下，手機一路盯著，次日一早短信發來，她已經安坐在辦公室。剛認識時，蔣殊寫小說，有了些名堂又中斷了，這次一下子拿出10多萬字散文，著實出乎我的意料。文學也許就應該是這樣，水漲水落，斷斷續續，平日里淡淡的并非那么壯觀奪人，一旦遇到轉折或碰撞，觸到了興奮點，就可能平地噴涌，落崖成瀑。這是文學的自然景觀。

蔣殊的興奮點是她的鄉村情結。她出生在晉東南山村，17歲才進入城市。17年，地里的莊稼一茬茬春種秋收，院里的豬羊雞犬也輪回了幾遭；17年桃紅杏白，山泉催長，鄉情入心，足以給一個姑娘留下終生難忘的感動和秘密，即使城市脫去了她身上的鄉野氣息，她的內心依然保留著那一片純凈的天地。她說：“我的本身，就是一個農民。我的根，本該在農村。”如今，她的鄉村和父輩一起老去，漸漸荒蕪、廢圮。許多美好的事物，我們身在其中習以為常，直到將要失去時才突然發現她的美好。蔣殊不甘心就這樣失去她賴以安放心靈的鄉村，她一次次地還鄉，希圖重溫那些珍藏的溫暖，卻一次比一次更深地感到疏離、失落，徒留傷感。她明白了，她的對手太強大，她沒有一絲取勝的希望，無論怎樣努力，鄉村，她的鄉村，終將逝去，只剩下記憶。無奈中，她隨手寫下關于鄉村的記憶，開始可能只是作為排遣，只是為了嘗試留住，無意中卻打開了一個寶庫。記憶是很奇特的。流水一樣的人生似乎不著痕跡地過去了，不經意間還是有幾片浪花、幾點漩渦落在了時光深處，并非刻意記下的細節，滿帶著情感的印痕，一經文字打撈，便不可遏制地生動起來，洶涌而出。常常在依照一個題目下筆時，憶念的浪潮率性地沖破堤岸，左突右拐，挾帶出了下一個或是下一批題目。沉浮在這樣的寫作狀態中，蔣殊感到從未體驗到的快意。她把生命中最為珍惜的人和事捧到陽光下，散發的光彩回照著作者自己的心靈，這使得她的第一部散文集充滿了暖意。

城鎮化背景下的鄉情寫作，很容易將個人記憶融熔成共通的集體情緒，疊加出的無非是又一個公共話題。如果蔣殊的寫作僅止于對過往鄉村生活的懷念，文字難得存有自己的烙印，或許還會帶點矯情。然而畢竟離開鄉村20多年了，她對于鄉村的懷念中，必然摻入了一些陌生人的打量，這打量的目光透過時間的冷峻，穿越命運的叵測，也就添上了幾分冷靜，幾分沉重。這是一種自然的心理真實。蔣殊沒有回避這真實，她以熱切交織著冷峻的目光打量著家鄉的老屋、老院、老井臺，打量著她至親至愛的親人，筆下的鄉風親情有了別樣的分量。坐在陽光里的父親，那樣一個英俊硬朗、風度翩翩的男人，在女兒出嫁的雪夜，扒著車窗追出老遠的父親，被歲月和病痛磋磨得只是憨憨笑著，以致讓人不忍面對，“眼前這孩子一樣的老人，還是我偉岸的父親嗎？還是那個說一不二的堅強漢子嗎？我的面前，分明坐著一個孩子，一個還未長大的孩子。我必須用十二分的耐心，去給他講一些連小孩子都很容易懂的道理?！边€有那眼睛靜如止水，經過喪夫、失子，沒有一滴眼淚的姥姥，命運在炙烤她的耐心嗎，還是上天派她來散播愛的真諦？“有一種愛，不是說出來的，不是赤裸裸做出來的，是用一種看似堅硬的方式，慢慢穿透進你內心，幫你成長。也許多年以后才能讀懂；也許，永遠無法讀懂。但愛，就在那里?！笔Y殊用同樣的目光打量著自己，《多年前那個小嬰兒》就是她和小學三年級的自己的對話：“喂，你還好嗎，小姑娘，經歷過如此紛繁的世事，你的內心可還保有原來的柔軟和任性？”當她把這熱切而冷峻的目光投向她的鄉鄰好友，投向她的豬羊雞犬，投向素不相識的蕓蕓眾生，那些被漠視的弱小生命時，悲憫的博愛之情自然從心中生出。有一種溫暖是痛惜。《塵世一回》也許只是聽來的故事，小山的命運卻擊中了作者心中最柔軟的部分，不由自已地為之歌哭。命運不該如此捉弄善良的人。平靜的敘述中埋伏著不平的吶喊。蔣殊的散文不論所為何題，總是在細微處洇出向善的力量。

善良是需要傳遞的。在寫母親和婆婆的兩篇文字中，作者真實地表現了母女兩代人的內心世界，面對各自不同卻同樣最難處理的婆媳關系，她們以心換心，患難見真情，融化了傳統習見的堅冰，傳遞著人性的溫暖。女兒的身上，怎能沒有母親的影子？兩代人，也是世代人，這股積極向善的力量，世世代代傳承于最底層的鄉村，“禮失求助于野”，正是我們民族歷經苦難而不倒的內在動因。從這一視角來看，蔣殊散文聚焦于真誠向善的力量，恰恰抓住了鄉村的靈魂。

蔣殊說，這是她第一本獻給故鄉的書。她還會繼續書寫故鄉，書寫村莊，書寫土地。她會翻開土地，看看風平浪靜、風輕云淡的故鄉背后，還深藏了什么。閱讀本書，我們會發現，排在后面的一些篇章，如《再回故鄉》《婚宴》等，已經在發生變化，確定的單向的情感判斷，開始出現游移、困惑、發散的取向，被書寫的事物，正向它的背后延伸，呈現著鮮明的當下精神特征。這標志作者在憶念中不斷思考、開掘，醞釀著突破。我們有理由期待，蔣殊接下來的鄉村書寫，將不止帶給讀者新的故事，新的人物，還將有新的發現，新的感悟。我們殷切地期待著。