沒有王東滿，就沒有《愛與恨》

《愛與恨》（合著）是我的發軔之作。沒有這部作品，就不會有此后的創作生涯。但我更想說的是：沒有王東滿，就沒有《愛與恨》。

此話怎講？這得從上世紀的1976年春天說起。

一 莫愁前路無知己

1976年春天，對中國人來說是個山雨欲來風滿樓的歲月。鄧小平再次被打倒，“四害”妖孽重新得勢，舉國人心惶惶，都有一種大廈將傾、大難臨頭的感覺。就在這樣一個風雨飄搖的春天里，我和鈕宇大從人民文學出版社鎩羽而歸，返到了太原。

人民文學出版社是每個為文者的神圣殿堂。一個星期前，我們去殿堂里送了一部取名為《進軍》的長篇小說。書名來自1975年秋天，在大寨召開的全國農業學大寨會議。那時，凡是文藝作品都必須綁在政治車轱轆上，因會上提出讓全國掀起向大寨進軍的高潮，所以也就緊跟這一主題了。

當時，鄧小平正以毛澤東的“三項指示”為綱，在全國搞深得民心的“整頓”，國人從“文革”的陰霾里看到了整頓帶來的曙光，曙光里也傳來了文藝界的好消息，說是毛澤東對一部遭到“四人幫”扼殺的電影《創業》作了批示：“此片無大錯，建議通過發行”，又說“不要橫加干涉，而且罪名有十條之多，太過分了”。文藝界人士得此消息，無不奔走相告，以為文藝的寒冬將盡，春天在望，便聞風而動。晉東南文藝工作室（相當于文聯）及時召開了一個文學創作會。

那時文學界一片荒蕪。我因從1973年起小心膽怯地寫了些作品，在當地報紙和山西群眾文藝刊物以及省出版社編的《青山翠柏》小說叢書發表，嶄露了頭角，也被邀去參加。并激起得隴望蜀之心，想寫些更大“東西”的欲望，可又怯于才力不逮，舉棋不定。恰在這次會上得遇山大才子鈕宇大。他曾留校當助教，在校時就有詩文問世，為我們這些學弟們所仰慕。他后來離校回鄉從政了。所以，一經重逢，很快就聲氣相惜、互視知音，并在會議結束時，決定趁勢而為，戮力同心合寫一部學大寨的“大東西”！

說干就干，會后我們就到黎城上遙一個小接待站，安營扎寨寫開了長篇。無知者無畏，雖是首次叩長篇城壘，但憑著血氣之勇，竟然在一個冬天寫出一部定名《進軍》的十八萬字長篇，而且一過春節又斗膽去北京人民文學出版社送稿子去了。

給我們審稿的人不是別人，正是著名的翻譯家、編輯家、詩人屠岸先生。他那時正值年富力強的壯歲年華，個頭不高，微胖，兩只眼睛閃著透人心腑、犀利的光芒。談稿時詞鋒也犀利如刀。他把我們一冬天的心血薈萃，給予了各式指點批評，理論依據正是欽定的“三突出”。所謂“三突出”，是指凡文藝作品中的人物，首先突出正面人物；正面人物中首先突出英雄人物；英雄人物中，首先突出主要英雄人物。批評歸批評，但也沒有全盤否定，而是說了一句暖心窩的話：“不管怎么說，從這部不成熟的作品中，看到了作者的文學才華！”老天爺，這可是天大的褒獎。以屠岸的身份，他用不著對兩個來自偏遠之地的無名之輩的處女作說什么恭維話；再者，他是建國以來人民文學出版社出版的風行全國，稱譽一時的不少長篇諸如：《林海雪原》、《青春之歌》的審稿者之一，有著文學的火眼金睛。正是這句判詞，使我吃了定心丸，并成為日后能夠堅持不懈努力下去的原動力。

可當時卻因急功近利之心太強烈，不免有點灰頭土臉，一蹶不振。殊不知，即使是天才，她的第一聲啼哭也不可能是一首好詩啊（魯迅語）。因心有不甘，我們又折回到山西人民出版社來碰運氣了。

所以要到省出版社碰運氣，是因為1975年夏天，和全省各地的其他幾位作者，曾被抽到出版社，由梁駿帶隊，下到大寨寫過作品。因此認識了一批人，諸如林有光、張仁健、梁駿、常德順，以及社領導高魯、關守耀等。

重新見面后，他們很快就又向我介紹了一位面龐清秀，舉止儒雅，新調進去不久的編輯：這是你們的老鄉，王東滿，他可是你們晉東南的大才子，又能寫又能編……我們忙把目光投向他，他早湊過來笑問：老鄉呀，哪個縣的？當得知我是武鄉的，鈕宇大是黎城的后，又問寫了啥作品。他的聲音很綿軟，有一種女聲的甜潤，乍一看其相貌，陡然聯想起太史公對張良的描摹：其狀貌如婦人好女！但細察之下，很快就又覺出他的眉宇間隱著男子的英氣，而頭上那頂米黃色鴨舌帽，更平添了他的書生俊逸。鄉音未改，標準的長治縣口音，聽來分外親切。更叫我們一下拉近距離的是，初次識面他就坦言實話，“現在外面亂哄哄的，不是寫作的時候啊！”

記得走出出版社，鈕宇大說了句：文藝處的那一堆人里面，還數咱這位老鄉有儒雅氣。這句話讓我記了一輩子。的確，那時雖是初交，但他一見面就吐實話，一交談就自出機杼，見地不凡。不凡在他有創作實踐，深知創作的甘苦，還有就是他那不折不從，不卑不亢的秉性。

我們將《進軍》稿子留給過出版社，究竟是誰接收的忘記了。但王東滿肯定翻閱過，從文字上檢閱過我們的創作實力，否則，他不會在“四人幫”垮臺后，文藝界百廢待興時，又代表出版社專程來晉東南找我們約稿。那時是計劃經濟時代，啥都得提前納入計劃。出版社擬定了出版一部關于抗日戰爭期間，設在黎城黃崖洞兵工廠的長篇小說。他是此書的責任編輯。來時，帶著他那剛剛問世的長篇小說《漳河春》。那是磚頭厚的一本書，掂著沉甸甸的。我們在羨慕他的成果時，既渴望見賢思齊，亦膽怯自家才疏學淺怕完成不了。他則再三鼓勵道：你們都是中文系出來的，而且是兩個人。我單槍匹馬都能寫出長篇，你們為啥不能？

這真是“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”，有他壯膽鼓勵，我們也就橫下了一條心。

接下來因我們各有單位，脫崗離職還得請假。尤其是鈕宇大，還身肩黎城縣委辦副主任的重任，凡屬文墨一類，非他莫屬，請假不易。但王東滿上下斡旋，找見地委副書記李振華，說我們是“人才”，應以全局為重。李書記向來重才惜能，當即拍板，于是才有了一路綠燈。就這樣，我和鈕宇大又回到黎城上遙那個水利工程留下的小接待站，坐在一起，按出版社要求寫開了關于黃崖洞兵工廠的長篇小說。

闊別這個小小的接待站已有二年半，之前是寫向學大寨《進軍》，這次則是要展示抗日軍民的《太行浩氣》了。短短二年半中，中國發生了滄桑巨變，文藝也得隨方就圓。《進軍》鎩羽，不提也罷，而《太行浩氣》能否長存，其間的變數尚在不測之中！

二 正入萬山圈子里

《太行浩氣》一開始寫得很順手，兩個人每天三上班，除了上午下午，晚上還要寫到十點半。這叫“不以規矩，不成方圓”。

低矮的小平房里，除了兩支床，便是兩張拼對在一起的舊桌子。每天一寫開，就有兩股煙柱從各自的手指縫里升騰起來。兩個人抽的都是劣質廉價的金鐘牌煙。工資不高，還得養家糊口，只能抽劣質廉價煙了。煙霧繚繞時，屋里靜靜的，只有筆在稿紙上的沙沙聲。有時，夾在手指縫的煙頭燃盡時，就會燙出一聲驚叫，這時彼此才會仰起頭對望一眼，就又苦笑一下埋下頭……因煙抽得太多，常常引來咳嗽聲，有時咳嗽得眼淚都流了下來，才會伸伸懶腰，踱到院內換口氣。

記得兩個人曾在余暇湊過一首五言絕句：

吞云六萬字，吐霧二十天。

時聞咳嗽聲，早晚不得閑。

然而，勤奮勞作月余后，卻不得不“閑”下來，不是忘了身肩的重擔，也不是生病什么的，而是寫出十萬余字后，遇上了山重水復疑無路。原來，我們在寫這部作品時，恃憑的是一些歷史資料和當地的一些口口相傳的傳聞。兩個人誰也沒有親歷過黃崖洞保衛戰，也就說不上有厚實的生活資源可資驅策。而作品中，情節可以虛構，細節卻怎樣也想象不出來，硬去想象，只能越編越離譜。如果說一開始的順手是激情所至，或者說只是在淺水區行進，那么隨著人物的推進，故事的發展，就進入了深水區，每邁一步都十分困難，甚至會淹個兩眼翻白。于是，我們沒了下筆時的蠶嚼桑葉的沙沙聲，而是常常相對凝視，一臉苦笑，一言不發，只能用抽煙時的咳嗽聲，去掩飾眼前的困頓與無奈，急躁與煩悶。

硬撐一段后，終于撐不下去了。

可我仍抱著開弓沒有回頭箭的決心。原來，單位早不把我當在編人員使用。況且，自己原本干的工作就不是什么“重任”，僅僅是一個干事而已。那年月人浮于事，“干事”而不干事的人多著呢。說是大鍋飯的好處也行，說是弊病也絕對沒錯。

鈕宇大和我不一樣，他在校時就是山大有名的才子，回到縣里被委以縣委辦公室副主任，凡縣上有涉文墨一類大事，他就是筆參造化，學究天人的文章司命。他討厭那種文字中的無聊無趣，這才逃到小說中來作自己的文章，可這文章寫不下去了，何處是歸程？

那段日子，是我們最困苦的日子，愁眉相對，苦水一口一口往肚子里咽。魯迅有言：寫不下去，不要硬寫。這道理我們何嘗不明白？不硬寫，停下筆來，人是輕松了，心卻會沉重起來。你想，這部書按王東滿臨走時交待，已經列入了出版計劃，到時候交了白卷，怎么向出版社交待？這不是把誠心輔助我們走上創作之途的王東滿陷于不義嗎？再說了，沒有金剛鉆，就別攬這瓷器活兒呀！更別提攬時還扯旗放炮，上至雙方單位的領導，下至同僚誰人不知？已經有過一次鎩羽而歸，這一回連羽也沒有了。上次鎩羽而歸可以歸結到“四人幫”頭上，這次可是連個遁詞都沒法找了。

那年月，人人耳熟能詳的是“計劃就是法律”，我們若讓計劃落了空，豈不成了褻瀆法律？又該當何罪呢？停筆的那些日子里，我們倆像熱鍋上的螞蟻，反復琢磨、磋商后，一致認定就這么一天天拖下去不行，得繼續寫，撇開別的不說，就是為了對得起王東滿的信任，也得寫出這個作品。當然不能重蹈覆轍，而是沖出已成絕境的黃崖洞，另辟蹊徑，重新找到光明。

那光明不久在《光明日報》上找到了。原來，那時正逢實踐是檢驗真理的標準大討論，文章最早就發在《光明日報》上。這等于是給思想界開了窗戶，掀了屋頂，使一切重見天日，當然也包括文藝界。就我們創作而言，有了光明，可要尋見那柳暗花明的蹊徑，一時還難。

萬沒想到，柳暗花明的蹊徑就在腳下，就在我們寄寓的小小接待站里。小接待站是因當地的一項水利工程造福斯民，常有人來參觀，才應運而生的。之后，參觀式微，便成了周圍四鄰八村的鄉民們打尖歇腳處。尤其是到了春天吃返銷糧的時候，人就更稠些。有些人，比如說上訪戶、缺糧戶，來得次數更多些，一來二去就和我們混熟了。只要你愿跟他們聊天，聽他們訴苦，他們就巴不得向我們這種有公家身份的人傾吐苦衷。而我們兩個都是農家子弟，草根階層，和農民有著天然的血緣關系，對于他們的酸甜苦辣每每聽得動情動容。聽得多了，自然會產生共鳴。他們訴說的最多的，都是產生于學大寨運動中衍生出來的各種災難，比如大寨記工法，記的是大概工。再比如，七斗八斗，“割資本主義尾巴”，只能斗得人心渙散，割得人心頭淌血，不僅多打不了糧，反而叫人更覺活得沒勁。偏偏基層村干部還得裝出學大寨學出了成績效果一類，睜眼說瞎說，虛報產量；這樣一來，肚子就更得餓飯。天底下連種糧食的人都沒飯吃了，這還叫世道嗎？他們講得珠淚漣漣，我們聽得扼腕嘆息。但迫于自己公家人身份，與當時的極左文藝政策禁錮，從沒敢想把眼下這種現實訴諸筆端。相反，我們反倒在1975年冬天寫出了《進軍》，歌頌過學大寨。這顛倒黑白，日后一想起來就覺臉紅。

現在有了《光明日報》實踐檢驗真理標準大討論，頓覺耳目一新，天宇晴朗，思想的奔馬再也圈不住了。

蓄之既久，其發必烈。

記得那年夏末的一天午飯后，我們正在村畔水堤上散步，邊聊學大寨帶來的各種不幸，想起兩次親眼見證的事。

一次是1974年我被抽調下鄉，派到沁水西部一個叫灣則的村子，推行過一年學大寨運動；一次是1975年隨省出版社組成的寫作組，由梁駿帶隊到緊挨大寨的武家坪住過兩個多月。說句實話，兩次親臨學大寨實地，見到體會到的是農民的諸般苦難。回想起那兩段見證，尤其是在沁水縣灣則那個山也青，水也秀的小村子割資本主義尾巴時，跟風吶喊出“寧要社會主義草，不要資本主義苗”，這等荒唐，也只有在那個歲月的“社會主義”才會有！

這些，我都向鈕宇大聊過，此刻又在心底翻騰起來。恩格斯說：憤怒出詩人。我不是詩人（鈕宇大是詩人），但就在那個午后，我的思想來了個一百八十度的大轉彎兒，彎到了一個突發奇想上：何不寫一部否定學大寨的長篇小說？當時敢這么想，是因為學大寨運動已經沒有了堅強后盾，已到了山窮水盡的地步。中國共產黨人為人民謀福祉，和人民心連心，想長治久安，就必須先讓人民吃飽肚子。這樣的題材和立意，不正是為民鼓呼嗎？而且寫時，不用再搜腸刮肚，肯定能下筆如有神。當下我就把這種想法吐露給鈕宇大。他聽了，先是驚訝這種想法的大膽與怪誕，但他畢竟是個敢愛敢恨的詩人，有著和我一樣的農家子弟的良心。他在凝思之后，很快就眉頭一松說：好！這樣，咱倆說不定能寫出一部真正的文學作品，在社會上叫了好！幾年后，當這部取名《愛與恨》的作品問世后，他曾有一首《愛與恨開篇》七絕，最見他當時心跡：

病諳社會千般怨，

三寸筆槍火自燃。

密友苦心休勸道，

我拿直面對蒼天。

改弦易轍，另譜新章主意拿定后，我們即赴上遙附近的南馬村去作實地采訪。那里曾是學大寨的先進典型村，也是一個因學大寨衍生很多罪惡的村。后來的事實證明，該村支部書記在學大寨的年月里，利用割資本主義尾巴，七斗八斗，記大寨工等手段無惡不作，欺男霸女，成了一方的“南霸天”，后終因眾怒難違，坐牢伏法。采訪是順利的，愉快的，書中的王羅鍋、大肚漢、胖大嫂、高春英、石柱子等一批人物原型，都是出自這個村。這更增加了我們寫作的信心。但寫時也不時有隱憂襲上心頭。所謂改弦易轍，其實就是偷梁換柱，不知將來怎向出版社交待，要不要先給王東滿打聲招呼，征得他同意再動筆？可這口實在難啟。想想他臨別時眼里閃著兄長般情誼的光，想想他來約稿時對我們的信任，以及請假時排憂解難那份兒真誠，不禁一陣臉紅，先不說作品的成敗，單是失卻誠信這一點就說不過去。晉東南也不是光我們倆能舞文弄墨，所以找我們首先就是出于信任啊！為了撫平誠信上的不安，我倆也曾商量過給他先說一聲，可一想到萬一他不點頭認可，很可能會把剛剛調動起的寫作激情撲滅下去，就又把這念頭咽了回去。有時，咽下去的念頭又會翻騰上來。于是，我們倆又對王東滿到底會不會認同我們的改弦易轍，作了“階級”分析：我到過他家，見過他的母親，而且知道他和我一樣少年失怙，全憑寡母撫孤，長大成人，肯定和我一樣有著農家子弟的良心，也深知農村父老鄉親正受著怎樣的苦難……這么一分析，心才安下來！于是我們就像鴕鳥一樣，又把頭埋進創作里。我因心中點燃的創作激情如火如熾，一經找到流淌處，也就洶涌澎湃，把往日對農民的同情與親歷親見，全化作情節，奔涌至筆下，一天八千字、一萬字地寫，最多的一天寫過一萬二千字。

那時全憑捏筆往稿紙上一筆一劃地寫，手每天都酸困得捏不牢筆桿，右手中指上，硬是磨起個蠶豆大小的繭子來。由于事前共同擬定了作品的人物、結構及主要情節線索，寫時我們又作了具體分工：我在前面筆走龍蛇拉初稿，鈕宇大在后面邊改邊抄，修訂出一份字跡工整，供審閱的稿子來。那時，我正三十出頭，精力旺盛，有時晚上寫到十一二點，他因年長我六七歲，有時實在困得不行了，就會用黎城話打聲招呼，“要不咱先躺哇！”聲音里滿是疲憊，也帶著兄長般的慈愛。可我往往收不住筆，忘了回應他，或者點頭“嗯”一聲。身子卻仍爬在桌子上。他見我不躺，就又伴著勞作下去。有一陣，因勞累過度，他躺下后就咳嗽不已。那時覺得他的咳嗽聲影響了自己的休息，曾暗中有過埋怨。現在想起來，自己是多么不懂得疼惜這位師友啊！

這期間，東滿也時有探詢的電話或信件傳來，問詢列入計劃的《太行浩氣》寫作進程。我們因懷著“鬼胎”，只能含糊其詞，說些還算順當，不用擔心一類搪塞應付的“鬼話”！

在各種遁詞的遮掩下，我們拼了兩個多月。從夏日的蟬聲大噪，到晚秋的西風緊，北雁南歸，終于把偷梁換柱后的28萬字初稿完成了。從速度上看之所以這么神速，一是寫了自己想寫的生活，筆下自然有泉涌；二是由于其間的波折，已費時良多，不得不快馬加鞭往前趕。稿子的內容因改弦易轍，是沒誠信可言了，但交稿日子的誠信還想守住。

當消息傳給王東滿，他聽到稿子已按時完成，還夸了幾句：“好樣的……你們也累了，先休整休整，上凍前來送稿吧！”

上凍前，北方就有了暖氣。他是個內秀人，很會關心人，連這些細枝末節都能想到。面對他送來的暖意，心下卻開始忐忑不安了。我們寫時，對他的“階級”分析畢竟是一廂情愿，如果分析錯了呢？如果他發現我們送去的并不是事前定好的“貨”，還會有暖嗎？一想到這，那種“畫眉深淺入時無”的不安就別提有多嚴重了！

三 春到人間花自開

俗話說：丑媳婦遲早得見公婆。當帶著一摞稿子見到王東滿時，我們盡量掩飾著內心的緊張，偷眼細察著他的一舉一動。他先是問有多少字？我們說有二十八萬字。他瞟了一眼封面問：“怎么不寫上書名呢？不是說好用‘太行浩氣’嗎？”我們只能面面相覷吱唔著，他倒也沒窮問下去，說：“書名可以變，當時是為報計劃……有更好的名字可以換！”接著他掀開內頁，由衷地贊嘆道：“好漂亮的卷面！這是誰的字？”

我朝鈕宇大努努嘴，又補充道：“人物、結構兩個人事前商量好，然后我在前面拉初稿，因字跡亂得不成樣子，最后由鈕老師把關改定的……”他拍拍那一厚摞稿子說：“兩人合作，也就只能這個樣子來。”他沒細看稿子，只是隨便翻動了幾頁，便又說：“你們來得正好，社里最近一直催問稿子呢，你們要再不來，我就得去黎城找你們呢！你們講信用，不像有的作者一拖再拖……把責任編輯活活累死、急死……你們辛苦了。現在正好有了暖氣，你們先休息幾天，我把稿子帶回去今夜就開始看……老高（指高魯）、老關（指關守耀）早就催上了。”

他的那聲“你們辛苦了”像火炭團似的扔到我倆的心窩口。要說辛苦，可真是夠辛苦。幾個月內寫出二十八萬字的初稿，沒明沒黑，廢寢忘食，那是怎樣一種持續不斷的、高強度的操勞啊！說心力交瘁一點也不過分。同是天涯淪落人，相逢何必曾相識！他因寫過五十余萬字的《漳河春》，才會有這等感同身受的慰藉。

望著他掂著一摞沉甸甸的稿子走后，我們在片刻輕松之后，很快又皆眉頭緊蹙，心也一陣陣沉重起來。他說晚上就要看，那“偷梁換柱”之隱，就會暴露無遺。我馬上追悔開剛才就應給他說清。那樣，他即便生氣、不滿，我們也好當面解釋點什么。這下，連解釋的機會也沒有了，說不定明天一早就會來興師問罪。鈕宇大經事較多，慮事較周全，說：“萬一他看中稿子呢？你忘了我們寫前對他作的“階級”分析了？他也是農家子弟，一直和農村沒斷過聯系，深知民情民瘼，也有一顆知識分子正直善良的心。雖然沒有同他直接作過這方面的交流，但相信他也會人同此心，心同此理！”

經他這么一說，我的心就暫時平靜下來了。并且在有暖氣的并州飯店睡了個好覺；兩個人都鼾聲大作，直睡到第二天誤了吃早飯。

起床后，心中的偷梁換柱鬼胎就又撲騰開，先是胡猜亂想，如果他今上午不來，那就證明看進去了，說明我們事前的分析判斷是對的。如果來了，那就肯定不妙。兩個人心中正十五只吊桶打水，七上八下著，電話響了。聲音里滿是疲憊，那是熬夜看稿所致。他只是簡單說了句：“我先去社里一趟，然后再過去……”電話是我接的，鈕宇大就在一旁，也挺緊張的。然而，他只是不慍不火地簡單說了這么幾句就掛斷了。僅這么幾句話，不好判斷什么。于是我倆又做了一上午熱鍋上的螞蟻，直至臨到中午，他推門進來了。依然穿著那件米黃色風衣，依然風度翩然的樣子，只是臉色凝重，聲音也有點嘶啞，一進門就說：“外面風大，騎自行車差點讓刮倒，稿子散了一地……”接著從腋下取出那一摞稿子放在床上垂著眼簾說：“你們怎么換了題材？事前也不打聲招呼，我原準備去向社里說明，可去了之后，左想右想沒有說……”俗話說：聽話聽音，鑼鼓聽聲！這是責備，更是護佑，因為他在“左想右想”之后，最終沒有向社里說，這不明擺著稿子讓他有刮目相看，動情動容之處。鈕宇大搓搓手笑說：“你說這稿子怎么樣吧？”他說：“我只看了個開頭……但一眼就看出了你們是想寫啥！你倆的膽子也真夠大的！竟敢……”他說時臉上的表情有點琢磨不定，但嘴角分明泛著笑意，那笑意使我壯了膽，便急切地點頭說：“是的，是的，這正是我們想寫的，否則不會只用了兩個月就寫出來了。”正要換口氣繼續說下去，他的眼神中瞬間又閃出了嚴峻：“可你們知道不知道，這樣可得擔風險呀，弄不好，連我也得吃不了兜著走……”是呀，將來，他是書的責任編輯，能無責任嗎？

一時間，我們都沉默了！

我們是不想放棄。可也不能硬讓他跟著我們一塊冒風險呀！而中國的文字獄，尤其是文革中的文字獄，誰人不膽寒。全國作家們哪個不是戴罪之身？有的甚至丟了性命，趙公樹理不就是證明？全國只有一個屹立不倒的作家，那就是寫《艷陽天》和《金光大道》的那位了。可他反映的是中國農村的真實嗎？

沉默中，不知怎么又說到農村的現狀以及這現狀還將持續多少日子。很快三個人就又談到一根弦上。一致認為這種違天意，逆民心的國策，兔子尾巴長不了……談著談著，王東滿突然站起身，眉頭一揚朗聲說：“這風險值得一冒。你們既然敢冒風險，我也陪你們冒冒這風險。文人不能有傲氣，但不能沒傲骨，都縮著脖子寫馬屁文章，還叫文人嗎？中國的農民苦哇！”

就這樣，我們三個農家子弟一拍即合，決定共冒風險，來玉成這部否定學大寨的作品。

接下來，我們又詳細討論了該怎么一步一步往下走。出版社這一頭，由他斡旋應付；策略是暫時不說破實情，依然打著《太行浩氣》的幌子，待作品修改完后，說不定學大寨之途也就走到盡頭了。說到修改作品，王東滿說，還沒來得及全部細看完，看完后再詳談修改意見。此后，他果然在全部看完后，逐章逐條提出了修改意見。記得主要有：作品現在還太粗，有情節，缺細節，要盡量多把生活細節擺進去，豐滿人物。另外，語言風格不夠統一，最好少用歐化語言，多用地方語言……他是出過長篇的人，又兼才氣橫溢，哪個門類都嘗試過，意見自然切中肯綮。

他是出版社公認的大才子，能編能寫，深受領導器重，又兼為人豁達寬厚，有仁愛之心，人氣高，人緣廣，從上到下都喜歡他，竟真得把出版社上上下下都給瞞住了。這等于是責編和作者“沆瀣一氣”共同作弊，以期瞞天過海。換個頭腦冬烘，抱殘守缺，惟命是從的責編，斷不敢這樣做，說不定早捅破此事。甚至會當政治事件去立功請賞，再制造一次文字獄也說不定。哪里會像王東滿一樣，憑著自己的良知、良心，審時度勢，以超前的目光和膽魄來成全這部作品。

這正是《愛與恨》得以問世的命脈。不要忘記，那時，“四人幫”是粉碎了，但兩個“凡是”又成了新的桎梏。極左思潮仍然盤根錯節，糾纏著活人的頭腦，動輒得咎。而作品則正是向極左叫板，揭露其使生靈涂炭，民不聊生的。事后有人說，若你們偷寫時讓發現了，罪行肯定夠掉腦袋了。以王東滿之冰雪聰明，這后果他不是不清楚。可他卻硬是與我們站在一起，這得有怎樣的膽魄啊！

什么叫擔當，這就是擔當！

什么叫睿智，這就是睿智！

正因了他的擔當與睿智，我們修改時也就有了春風得意馬蹄疾。在以后的日子里，戮力同心，發憤圖強。又在第二年，即1979年過了春節后，用兩個月的時間，在太原警備區招待所奮力修改出42萬字的長篇《愛與恨》。

在修改期間，他幾乎天天過來看我們。我們寫一章他看一章，及時指點，及時肯定，從而更使我們信心倍增。期間，我曾因過度勞累，抵不住風寒，感冒后高燒不退，幾乎絕望。記得他的夫人素芝嫂子給熬了姜湯與家鄉飯送來，得以康復，重捏筆桿。

這期間，還有兩件事值得一提。一是，1979年春天，正值桃李艷綻之時，下了一場偌大的桃花雪，一時天氣又陷入春寒料峭中。這時，出版社召開了一個創作會。會議期間，請河北女作家劉真來會上講課。她因深受極左路線之害，講時特別思想大膽，出語潑辣，講到彭總為民鼓呼的冤案始末，聲淚俱下，聽者無不動情動容。但這時也傳來內部講話，說是全國有一股企圖突破兩個“凡是”的暗流涌動，尤其是知識分子中的右派們更是肆無忌憚，必須予以迎頭痛擊云云……這正點在了我們的要穴上！我們的作品正處于“輕舟要過萬重山”的節骨眼上，突然又“兩岸猿聲啼不住”了。我和鈕宇大都驚恐不安，嚇得不輕。待見到王東滿后，他卻處變不驚，說：“時代不會再倒退回極左時代了。文化大革命折騰了十年，人民已經覺醒了。你們寫吧，說不定修改完，學大寨運動也就壽終正寢了。”

這一判斷，還真讓他一語中的了。待我們修改完，學大寨的吶喊聲果然漸漸銷聲匿跡了。另一件事是：此書前后兩稿寫時，一直沒琢磨下個合適書名，待稿子殺青后，不得不定個書名了。斟酌時，他建議我們好好回想一下書中的人物與內容。我說作品中的每個人物都盼著過上衣豐食足的凡人生活而不能，都憎恨那些魚肉鄉里，荼毒生靈的壞人們的劣跡暴行。要不就叫“愛與憎”吧！鈕宇大也說，這樣就和內容貼緊了。東滿聽了，略一凝思，眉頭一揚說，憎字的讀音有點下沉，不夠響亮，要不換個字，換成愛與恨吧！鈕宇大馬上拍手叫好說：一字之易，意思沒變，讀音也上揚嘹亮了。這么一切磋，后來誰都覺得這個書名好。當書問世時，征訂數竟高達28.1萬冊，而且行銷全國。

1984年春天，我和摯友趙彭城去廣西桂林參加了一個由丁玲主持的文學講座。正好遇上三江侗族自治縣文聯主席周東培先生。會后，受邀到該縣采風。下榻時在賓館登記室的桌子上，竟看到了一本早已翻爛的《愛與恨》。登記名字時，服務員知曉了我就是此書作者之一，竟喊來十幾名賓館工作人員來圍觀我。那時還不時興粉絲，可我已享到了有粉絲的滋味。這不奇怪。在極左時代，人民只能熱愛一個人，恨所有階級敵人。而這本書中卻寫了普通的人間愛與恨，表達了人民的真實情感。若不是這個書名，也許訂數不會有這么高。

不出東滿兄所料，當書上市行銷時，十一屆三中全會已開過，大寨神話已像肥皂泡一樣破裂，那些被推上學大寨神壇的人已先后轟然倒下，而土地下放已屬大勢所趨。《愛與恨》這部書頓時成了出版社有先見之明的熱銷書，不僅那驚人的印數使出版社在經濟效益上大大賺了一筆，還收到來自全國各地的不少讀者來信。其中有位天津自行車廠的讀者來信說：他是當史來讀這本書、這段歷史的……社會上不說好評如潮，可也有過相當大的影響。《光明日報》、《文匯報》和中央人民廣播電臺都曾作過報道，并在幾年后，獲得首屆山西省趙樹理長篇小說文學獎。有評論家撰文稱此作是“情文并茂，膽識俱佳”。情文并茂不敢當，膽識俱佳卻不是諛詞。俱佳首先體現在責任編輯王東滿的膽識上。若無他，絕不會有《愛與恨》問世，也許早就胎死在我們的腹中了。

想是《愛與恨》問世前的波折太刻骨銘心了吧？多年后，鈕宇大在追憶這段歷史時，曾寫下過如許的詩句：

憶寫舊篇《愛與恨》，

推誠你我苦相拼；

如鞭白發催人老，

似火豪情何處尋？

我讀后，覺得“推誠你我”應改為“推誠三人”，把王東滿也算上才更接近事情的本真。一言以蔽之，還是開篇時的那兩句話：沒有《愛與恨》，就沒有我的為文生涯；沒有王東滿，就沒有《愛與恨》。

哦，如鞭白發催人老！眼下，我們三人都已年逾古稀，白發如鞭了。他倆都是我摯敬的師長，亦是我過心的朋友。他倆都擅長書法詩詞，特別是王東滿，晚年更是老當益壯，才情勃發，有人說他是“王東滿，永不滿”，正好道出他在文學藝術追求上的孜孜不倦。真是有容乃大啊！

平素，我叫慣了鈕宇大老師，因我進校時，他就留校任教了。對于王東滿，因他為人謙虛隨和，從初識時就直呼其名。其實，早在他做《愛與恨》責編時，我就私下視他為師長了。

現在讓我白紙黑字把這稱謂寫下：謹以此文獻給王東滿老師，以示永志不忘。