鄧小平的最后時(shí)刻

1997年2月，全體政治局常委都接到通知不要出京，留在家中待命。鄧小平走到他生命的最后時(shí)刻，醫(yī)院的報(bào)告說(shuō)他已經(jīng)病危。自從1994年春節(jié)以后，他就再也沒(méi)有公開露面了，境外的媒體至少100次說(shuō)他“病危”，他卻在京城里自己那個(gè)四方形的院落中，過(guò)得既舒適又灑脫。這一次境外媒體沒(méi)說(shuō)什么，可是“病危”的報(bào)告真的發(fā)出了。

不能正常呼吸，住進(jìn)301醫(yī)院

只有鄧小平的家人和中央領(lǐng)導(dǎo)知道這個(gè)消息。根據(jù)醫(yī)生解釋，他的心臟健康，肝脾也好，沒(méi)有老年人常見(jiàn)的糖尿病或者前列腺炎，致命的問(wèn)題發(fā)生在神經(jīng)系統(tǒng)。這在醫(yī)學(xué)上叫做“帕金森綜合征”，是一種沒(méi)有辦法根治的疾病。“他患帕金森征的時(shí)間也長(zhǎng)，治了十幾年呢。”擔(dān)任鄧小平保健醫(yī)生的吳蔚然說(shuō)，“到后來(lái)，越來(lái)越差。”疾病蔓延到呼吸器官，一發(fā)不可收拾。

1996年12月的一個(gè)清晨，他一覺(jué)醒來(lái)，覺(jué)得呼吸不暢。按照過(guò)去多年的習(xí)慣，他本應(yīng)走到衛(wèi)生間里去洗臉?biāo)⒀溃缓笞谝粋€(gè)小方桌子邊上喝一杯茶，開始吃早餐，有牛奶和雞蛋。秘書通常在這時(shí)進(jìn)來(lái)，把他要用的東西放在辦公室里——眼鏡、手表、放大鏡，還有一摞文件和報(bào)紙。他把這一天剩下的大部分時(shí)間花在辦公室里。這里有一張辦公桌，但他不喜歡坐在那里，通常是坐在一個(gè)單人沙發(fā)上批閱文件或者翻看報(bào)紙。他喜歡看地圖，喜歡翻字典，有時(shí)候看看《史記》或者《資治通鑒》，但他更喜歡看《聊齋》。他喜歡打橋牌、游泳、看人家踢足球，但他最經(jīng)常的運(yùn)動(dòng)是散步。他喜歡散步，對(duì)他來(lái)說(shuō)，那是鍛煉，是休息，也是思考。有人說(shuō)這是他在“文化大革命”期間被貶、離群索居在南昌郊區(qū)那個(gè)小院子時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，那條著名的“小平小道”就是他在那3年里踩出來(lái)的。現(xiàn)在，在京城中心他家的院落中，也有這么一條小路。每天上午10點(diǎn)鐘，護(hù)士就會(huì)進(jìn)來(lái)，提醒他出去散步。他的貼身工作人員王士斌精心丈量過(guò)這個(gè)院子，說(shuō)它長(zhǎng)50米，寬40米，繞院子一圈是188米。還說(shuō)，“中國(guó)的許多重大決策，是他在那條小路上邊散步邊思考出來(lái)的”。可是這個(gè)早晨，他覺(jué)得自己什么也做不了了。咳嗽不止，令他不能正常呼吸，不能下咽食物，更無(wú)法完成他的這些活動(dòng)。身邊的醫(yī)生已經(jīng)不能應(yīng)付這個(gè)局面，只好把他送進(jìn)301醫(yī)院。

“他是個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的人。”鄧小平的助理黃琳說(shuō)，“我能體會(huì)他臨終前還是比較痛苦的，但一聲不吭。就是這樣，而且我覺(jué)得他很平靜。”他有時(shí)候昏昏沉沉地睡著，有時(shí)候異常清醒。還是不說(shuō)話，他已經(jīng)不再評(píng)價(jià)別人，也不再在意別人對(duì)他的評(píng)價(jià)。黃琳覺(jué)得他一定明白自己已經(jīng)病入膏肓，問(wèn)他還有什么話想說(shuō)。他在1992年說(shuō)了那么多話，現(xiàn)在總該再給中國(guó)人留點(diǎn)什么吧！黃琳這樣想。可是那幾個(gè)星期他沒(méi)有再談那些話題。他淡淡地回答：“該說(shuō)的都說(shuō)過(guò)了。”2月7日是正月初一，老人沒(méi)有回家。

留下囑托：留下角膜，骨灰撒入大海

93歲的老人又挺了12天，到2月19日，呼吸功能已經(jīng)衰竭，只能借助機(jī)器來(lái)呼吸。醫(yī)生趕緊向政治局報(bào)告，按照規(guī)則，還應(yīng)向新聞界公布消息，可政治局覺(jué)得不能驚慌失措，尤其不能危及大局的穩(wěn)定。當(dāng)時(shí)，連中南海的工作人員都沒(méi)有看出什么異常。上午，喬石按原計(jì)劃主持了人大常委會(huì)第二十四次會(huì)議，審議了3個(gè)條約和兩個(gè)協(xié)定。前一天，李鵬還會(huì)見(jiàn)了美國(guó)前參議員貝內(nèi)特·約翰斯頓。

卓琳帶著全家人來(lái)向他告別。4天以前，她就寫信給江澤民，轉(zhuǎn)告“鄧小平的囑托”：不搞遺體告別儀式，不設(shè)靈堂，解剖遺體，留下角膜，供醫(yī)學(xué)研究，把骨灰撒入大海里。現(xiàn)在，她心里明白這是最后的告別了，只是除非別人說(shuō)出來(lái)，她是不愿意讓這種可怕的想法在腦子里面成形的。當(dāng)時(shí)她只想說(shuō)：“老爺子，我在喊你！你聽見(jiàn)了沒(méi)有！”可是他什么也聽不見(jiàn)了。勞累的一生已經(jīng)終止，戰(zhàn)斗的日子已成往事。他的心臟停止了跳動(dòng)，那時(shí)是21：08。

宣武門大街上的新華社夜班值班室，得到了那份早就準(zhǔn)備好的訃告。很快，新華社中斷正常的新聞，把那份訃告播發(fā)出去。

他的墓地在大海里，他的葬禮是在天上舉行的。在那如洗的碧空中，一架飛機(jī)孤寂地盤旋，機(jī)艙里滿是鮮花的芬芳，芬芳中安臥著已經(jīng)化做灰燼的偉人。他的親屬、生前好友、黨的高級(jí)官員守護(hù)在左右。卓琳跟在骨灰盒后面，只等艙門開啟，便把骨灰拌鮮花，一把又一把撒向藍(lán)天，讓它們隨風(fēng)飄去，落在海中。

（摘自凌志軍《變化》一書）