一位59歲的老師和一個(gè)7歲男孩學(xué)生,是湖北省宣恩縣珠山鎮(zhèn)天井堡小學(xué)的全部。這所武陵山區(qū)的學(xué)校,藏在一個(gè)半山腰里,趙國(guó)清是學(xué)校唯一的老師,也是校長(zhǎng)兼“伙夫”。
繁盛時(shí),天井堡小學(xué)也有幾百個(gè)孩子在這里上課。打工潮興起、撤點(diǎn)并校,山里人涌入城市……一切都在變化,到現(xiàn)在,這所小學(xué)只剩下一個(gè)學(xué)生。而從教39年的趙國(guó)清,至今還在無怨無悔地堅(jiān)守……
13年前從山腳的小學(xué)來這里當(dāng)校長(zhǎng)
8:40,到校。
聽到雨鞋磕碰地面發(fā)出的“嗒嗒”聲,趙國(guó)清知道,學(xué)生汪文強(qiáng)到了。
2014年4月的早晨,山里的霧還未散去,屋里寒氣逼人,趙國(guó)清打開了小電暖爐,微光初亮。
一所學(xué)校,一位老師,一名學(xué)生,一間教室。
這里甚至算不上一間嚴(yán)格意義上的教室。村里籌了款正在整修原來的教室,課堂臨時(shí)搬進(jìn)學(xué)校對(duì)面的村委會(huì)辦公室。摞起的辦公桌椅堆滿了半個(gè)空間,另一半,黑板架在辦公桌上,裸露出大片白色,擺放歪斜的課桌后是電磁爐和碗筷,顯得凌亂。
因?yàn)橛浾叩牡絹?,趙國(guó)清好不容易找到了人搭把手,將角落里的一臺(tái)55英寸交互式電視一體機(jī)掛在了墻壁上。這是去年教學(xué)點(diǎn)數(shù)字教育資源全覆蓋項(xiàng)目送來的,還有1臺(tái)電腦、1架鋼質(zhì)講臺(tái),因?yàn)閷W(xué)校整修,始終沒安裝。除了開關(guān)機(jī),趙國(guó)清不能完全掌握這臺(tái)機(jī)器的其他用途,他知道要插上配備的U盤,點(diǎn)擊教學(xué)視頻,但機(jī)器仍然發(fā)不出聲。他希望有外面的年輕人來教教他。
汪文強(qiáng)的課桌在教室最后一排,紅色桌椅。前邊兩排,是4個(gè)學(xué)前班小孩的位子。