沈從文在五七干校

【一】

1969年下半年，由于國(guó)際關(guān)系緊張，北京一邊組織民眾挖防空洞，進(jìn)行防空演習(xí)，一面緊急疏散工作人員。沈從文的很多親友都被疏散到了外地。

9月初，妻子張兆和接到通知，要她跟中國(guó)作家協(xié)會(huì)的其他人員一起下放到湖北咸寧五七干校。這讓沈從文很受打擊。他血壓高，心臟病嚴(yán)重。張兆和這次離開，歸期未定，是否還能見到，真是不得而知。9月26日，張兆和隨《人民文學(xué)》編輯部人員正式從永定門站乘專車前往湖北。大兒子沈龍朱回家陪了沈從文一晚。此后幾天，沈從文拜訪在京親友，并留下吃飯，以此紓解郁郁的心情。

其實(shí)，自張兆和離開后，沈從文預(yù)感到自己也不能在北京久住了，他開始認(rèn)真思考自己的去向。他多么想把自己的精力繼續(xù)用在研究上啊。他想去四川自貢，二兒子沈虎雛已經(jīng)在那里結(jié)婚生子了。他想去成都，協(xié)助研究那里的蜀錦和改良蜀錦的生產(chǎn)。他想去蘇杭，記憶中還保有10年前去展陳時(shí)的美好印象，蘇州有工藝絲綢學(xué)校，南京有美術(shù)學(xué)院，杭州有都錦生產(chǎn)的“設(shè)計(jì)研究室”，沈從文以為自己可以為這些機(jī)構(gòu)幫上忙。

11月16日，沈從文給革命歷史博物館的領(lǐng)導(dǎo)寫了一封長(zhǎng)信，談到這幾種去處。當(dāng)然，他最愿意的還是留在北京，無(wú)論是研究還是創(chuàng)作，他覺得自己都可以發(fā)揮些余熱。最后，他表態(tài)說(shuō)，無(wú)論怎樣，他都會(huì)服從組織安排。“高血壓心臟病去濕而較熱的咸寧，自然比較難于適應(yīng)，易出事故。但從政治要求說(shuō)，如果還是應(yīng)當(dāng)去，我也不會(huì)有什么抵觸情緒。因?yàn)槭聦?shí)上我在北京已將近五十年，若必須離開，又實(shí)在無(wú)處可去，去咸寧也是應(yīng)分的，唯一的路。”

寫信第二天，沈從文參加了革命歷史博物館動(dòng)員老、病、殘職工下干校會(huì)議，并做了詳細(xì)記錄，記錄中說(shuō)：“月底以前得走。”

歷史博物館領(lǐng)導(dǎo)決定沈從文等18人月底下放。他得知這一消息后，兩晚沒睡，非常難受。“一桌文稿，看來(lái)十分難過，雖允為保存，我大致已無(wú)可望有機(jī)會(huì)再來(lái)清理一切了。比較難過，即近廿年搞的東西，等于一下完事，事實(shí)上有許多部分卻是年青人廿卅年搞不上去的。”他跟沈龍朱談了好幾晚，把近五十年來(lái)的種種情況，一一告知，似乎是訣別的樣子。但另一方面，他還是盡量保持樂觀，在給妻子和沈虎雛的信中，要他們“一切望放心，望放心。我一定會(huì)堅(jiān)持到底，不向后看。”“如此離開，也十分好。用實(shí)踐來(lái)?yè)碜o(hù)主席，或可補(bǔ)足拙于語(yǔ)言弱點(diǎn)，以后還要用新的實(shí)踐，戰(zhàn)勝熱濕和滑倒的意料所及困難和體力上的意外困難。我相信是會(huì)作得到的，能和近半世紀(jì)以來(lái)一樣，用一種極端素樸態(tài)度活下去，學(xué)下去，工作下去。”

【二】

11月30日，在沈龍朱的陪同下，沈從文乘車離開北京。他們本來(lái)以為到咸寧就會(huì)有人接應(yīng)，但到時(shí)卻相當(dāng)狼狽。“到達(dá)指定目的地時(shí)，才知道‘榜上無(wú)名’，連個(gè)食宿處也無(wú)從安排。于歲暮嚴(yán)冬雨雪霏微中，進(jìn)退失據(jù)，只能蹲在毫無(wú)遮蔽的空坪中，折騰了約四個(gè)小時(shí)，等待發(fā)落。逼近黃昏，才用‘即來(lái)則安’為理由，得到特許，搭最后那輛運(yùn)行李卡車，去到二十五里外，借住屬于故宮博物院一個(gè)暫時(shí)空著的宿舍中，解決了食宿問題。”沈龍朱安頓好沈從文后，就回北京了。

這里下放的工作人員多屬文化部系統(tǒng)，“高知大官成堆，不管部長(zhǎng)、副部長(zhǎng)、司局長(zhǎng)或?qū)＜覚?quán)威，不分上下，同吃、同住、同勞動(dòng)。挑水、挑尿、種菜、下廚，一律動(dòng)手。”由于沈從文是借住性質(zhì)，所以老弱病殘所干的看房子、值班等工作還分不到他。他的工作是白天去大湖堤邊拾干葦，或在大路旁推土機(jī)經(jīng)過時(shí)拾干竹根，供同住引火用。他還曾被安排去后山坡看了半個(gè)月菜園子，“專職是驅(qū)趕前村趁隙來(lái)偷菜吃的大小豬。手腳凍得發(fā)木時(shí)，就到附近工具棚干草堆上趟一會(huì)會(huì)，活活血脈，避避風(fēng)寒。”

沈從文早上6點(diǎn)半聽軍號(hào)起床，吃大鍋飯，蘿卜白菜有定量，油水少，晚飯后與同住的三個(gè)老工人，在昏暗的煤油燈光下讀報(bào)一小時(shí)，9點(diǎn)半熄燈睡覺。吃飯取水得走半里多路，最怕的是天雨路滑，青壯年都比較畏難，何況是將近70歲的他！

張兆和住地離沈從文有五六里，她每天在工地挖沙子，人雖然更黑更瘦，但精神很好，偶爾抽空來(lái)見沈從文一面。但沈從文不敢獨(dú)自去看她，因?yàn)樗诼飞匣璧惯^一次，醫(yī)生囑咐他“少活動(dòng)為是”，所以他即便去三里外小鎮(zhèn)上，也必得找個(gè)同伴。

1970年2月14日，沈從文等三戶人家搬到雙溪，臨時(shí)住在區(qū)革委會(huì)樓上一間大空房里，中間用草席隔開，在稻草上鋪上被褥打地鋪。白天樓下常常開大會(huì)，聲音大都興奮激昂，晚上七到九點(diǎn)都有高音喇叭在五里外廣播，很吵，電燈要到12點(diǎn)才關(guān)，這很難睡好。吃飯取水不必離開屋子，但因?yàn)樾≈褚味既霂?kù)了，所以干什么都在地鋪上。大小便要到屋外公廁，上下樓梯很陡，如遇雨天晚上外出，更加不方便。這樓不宜長(zhǎng)住，“樓上有些古典的古怪，若在卅年前，必容易使人起《聊齋》式夢(mèng)魘。近來(lái)夜夢(mèng)總是十分古怪，也許和住處有些關(guān)系”，“黑黑的，白天也不能看書報(bào)，只宜于吸鴉片煙。”沈從文這段時(shí)間身體情況非常不好：血壓增高，已有兩三次輕微發(fā)昏經(jīng)歷；以前只是左心室肥大，現(xiàn)在右心室也有問題，心臟向左移位。他給張兆和的信中說(shuō)：“萬(wàn)一忽然完事，也極其自然，不足驚奇。那時(shí)要大弟或小弟同來(lái)收拾一下殘局。小弟有了治家五年經(jīng)驗(yàn)，并且有個(gè)家，明白什么需要就拿走，用不著的，就分散給同事中較困難的。”

2月28日，沈從文再次搬家，搬到附近的楊堡小學(xué)，這次住了一年多，直到1971年3月才搬走。開始沒有電燈，又沒錢買油燈，從晚上六點(diǎn)到早上七點(diǎn)，都在黑暗中悶坐或癡睡。早上吃個(gè)餅，加點(diǎn)糖水，中午出去打飯時(shí)多取個(gè)饅頭或二兩飯，留著晚上泡水吃。每天去大廚房取開水一次，有時(shí)候洗臉就免了。上廁所得走大半里路去區(qū)醫(yī)院，夜間雨中很麻煩。4月1日晚，沈從文“上模范茅房，半路得上下一二尺高坎，兩腳半，失了一腳，來(lái)了個(gè)仰天翻倒，幸好帶點(diǎn)‘溜’的姿勢(shì)，只是后半身在泥漿中蘸了一下罷了。若作‘馬打滾’，就未免狼狽。”這樣的情況當(dāng)不止一次。后來(lái)沈從文逐漸有了煤油燈和爐子。生活安定了一些。

【三】

生活條件盡管艱苦，但隨著春天的到來(lái)，沈從文卻越來(lái)越樂觀，2月底，他開始了舊體詩(shī)的創(chuàng)作，內(nèi)容為贊美五七干校戰(zhàn)士的種種干勁。在組詩(shī)《太湖景詩(shī)草》中，有這樣一些句子：“長(zhǎng)堤數(shù)十里，民工聚萬(wàn)千，同學(xué)愚公愚，開辟萬(wàn)頃田。五七多戰(zhàn)士，職責(zé)自有專。基建照規(guī)劃，完成盡爭(zhēng)先。英雄懷壯志，征服大自然，到處如戰(zhàn)場(chǎng)，紅旗同飛翻。三月天氣惡，雨雪日夜兼，機(jī)耕爭(zhēng)分秒，雷鳴土地翻。秋收滿倉(cāng)屋，信心金石堅(jiān)。”“學(xué)習(xí)解放軍，一心為人民，戰(zhàn)勝大自然，起步共長(zhǎng)征。”“世界形勢(shì)好，祖國(guó)面貌新。日出東方紅，天下齊照明。”此外，他還為廚房工作人員、醫(yī)生、菜農(nóng)寫有專題贊美詩(shī)。

沈從文對(duì)這些詩(shī)歌比較滿意，他在給妻子的信中說(shuō)：“我最近又已寫上了新詩(shī)七八首，舊形式新內(nèi)容，有的似還切題”，“主要是贊美五七干校展示的種種干勁。國(guó)內(nèi)似乎還少有這么寫的。將來(lái)或許有發(fā)表的一天，為了是新事物的新反映。”“《大湖景》題目似乎還有些派頭。三首連續(xù)，似乎把五七干校環(huán)境、工作、理想、目標(biāo)歸納概括到五百字以內(nèi)了。這壓縮技術(shù)還有水平。特別是氣魄不俗，既無(wú)俗套，也無(wú)新套，試驗(yàn)性說(shuō)，還過得去。”

盡管沈從文覺得這些詩(shī)寫得不錯(cuò)，同事史樹青等也覺得好，但他自己明白，這只是暫時(shí)寫寫罷了。“不宜成第三次改業(yè)依據(jù)，則極明顯。因?yàn)樯钌钊胗幸欢ㄏ薅龋佑|實(shí)際面即不廣，長(zhǎng)久停留在一個(gè)點(diǎn)上，只近于走馬觀花，寫到一定時(shí)候會(huì)枯竭的。”

沈從文把這些詩(shī)抄給黃永玉看，黃永玉坦言不大能欣賞，沈從文埋怨說(shuō)是因?yàn)橛烙駴]能身臨其境。但黃說(shuō)的或許倒是事實(shí)，與其說(shuō)這些詩(shī)歌在藝術(shù)上有多么高的成就，不如說(shuō)它們讓沈從文的心智暫時(shí)有所皈依，這對(duì)于戰(zhàn)勝苦難的環(huán)境，保持健康的狀態(tài)有所幫助。

【四】

夏天到了，雷雨頻繁，沈從文的住處成了問題。二十多間大小房子，就沈從文的屋子大漏。6月19日，他寫到：“房子越來(lái)越濕，雨中有時(shí)得用四個(gè)大小盆子承接，恰好正有四個(gè)舊破盆帶來(lái)，卻想不到正得用。”7月1日，他說(shuō)：“這里就是屋中太濕，包括本區(qū)醫(yī)生在內(nèi)，凡是來(lái)到我房中的，都無(wú)不認(rèn)為太濕。地下簡(jiǎn)直如雨后公路。我倒也居然適應(yīng)下來(lái)了。晚上有時(shí)雨較大時(shí)，有三處漏雨，只一處能接小半盆”。8月26日，他寫到：“六點(diǎn)鐘時(shí)這里來(lái)了大雷陣雨，是今年最猛烈的一次，房中上漏六七處，各種工具全用上還不抵事，幸好床位部分無(wú)事。最嚴(yán)重是地下外水浸入二處，直到床腳，幸虧張家婦女為搶救，倒水七大盆，才緩和了攻勢(shì)。”9月18日日記載：“陰雨襲人，房中返潮，行動(dòng)如在泥濘中。時(shí)有蟋蟀青蛙竄入，各不相妨，七十歲得此奇學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，亦人生難得樂事。”

曾去雙溪探親的沈龍朱，回憶父親的住處時(shí)說(shuō)：

房子漏雨，漏得一塌糊涂。屋子外面高于屋子里面的地面，所以洪水、泥沙就從外面直接灌進(jìn)來(lái)。屋里面就汪著泥水。

住在這里的人在屋里擺放了一排磚，從門口一直排到床前，再?gòu)拇策呣较渥印⒐褡舆吷希購(gòu)拇才诺綍滥莻€(gè)地方。只有像搭橋一樣，父親才能在屋子里走動(dòng)，否則就只能趟水。

屋子里的箱子，柜子上面，全得用塑料布蓋著。床上面也拿塑料布撐著。所有的箱子、柜子下面得壘三層磚來(lái)加高。因?yàn)槲蓓斏弦恢眹W啦嘩啦滴水。屋里地下到處擺著盆和痰盂，在接上面落下的水。

下雨，住在里面的人，就得把進(jìn)了屋子里的泥水，一盆一盆地倒到前面的院子里更低的地方去沖人家。幸好，隔壁住的是故宮的一些朋友，大家處得也很好，都來(lái)幫忙，沒有什么怨言。

【五】

在這樣的環(huán)境中，沈從文一直念念不忘他的研究工作。

他忘不了他為《服飾資料》所作的說(shuō)明，他忘不了他在古畫鑒定上所作的新探索，他覺得他還可以為工藝史、文化史的編寫提提意見。他為自己抱不平：“現(xiàn)在諸事一變，大致也無(wú)可望了。對(duì)公家說(shuō)，實(shí)在是十分可惜的！也絕想不到那么熱心為公，而又還能做點(diǎn)事的人，卻已無(wú)多機(jī)會(huì)再接近工作”。“真正用其所長(zhǎng)，倒還是在館中獨(dú)自看半年舊陳列，從中發(fā)現(xiàn)問題，提得出個(gè)比較全面的改陳意見。但是這顯然是不可能實(shí)現(xiàn)的空想，末了還是至于等待。”

但他等不住了，在潮濕的屋子中，他分別給歷史博物館革委會(huì)委員王鏡如和高嵐寫信，托沈龍朱轉(zhuǎn)交。他說(shuō)他的房中上漏下濕，心臟壓力大，頭部常感沉重，他的很多朋友都忽然去世了，自己遲早也免不了這樣的結(jié)果。他要求“回到那個(gè)二丈見方原住處，把約六七十萬(wàn)字材料親手重抄出來(lái)，配上應(yīng)有的圖像，上交國(guó)家，再死去，也心安理得！”他嘲笑那些不學(xué)無(wú)術(shù)的研究人員，而認(rèn)為自己的才能應(yīng)有所發(fā)揮。“我因?yàn)橐磺袑W(xué)習(xí)都為了應(yīng)用，所有常識(shí)都是從實(shí)踐學(xué)來(lái)，再結(jié)合文獻(xiàn)作綜合分析，這工作分門別類的總結(jié)，不僅對(duì)于本單位同志搞陳列、說(shuō)明、鑒定、登記等工作有用，對(duì)于編《通史》《文化史》《美術(shù)史》《工藝美術(shù)史》，以及許多專題教材的編寫，大致都還有點(diǎn)參考價(jià)值。”

沈龍朱將信轉(zhuǎn)寄給王鏡如后，又特意去跟王鏡如談了一個(gè)多鐘頭。王鏡如認(rèn)為將這封信上交恐不恰當(dāng)，婉拒了沈從文的要求。尤其是對(duì)于沈從文頗為自豪的業(yè)務(wù)成就，沈龍朱體會(huì)出的王的意見是：“你的那幾份資料，希望你自己能一分為二來(lái)看待，那是‘還沒有經(jīng)過批判的’，不能把它們?nèi)闯墒恰椒ㄈ碌摹ㄎ锏摹Ｒ_對(duì)待群眾，正確對(duì)待自己。”沈從文給高嵐的信，龍朱認(rèn)為可能也不會(huì)有什么結(jié)果，所以干脆沒有轉(zhuǎn)交而自己留下來(lái)了。

10月初，故宮博物院下放咸寧的幾位熟人幫助沈從文整修房屋，在房外挖了排水溝，又用土把房?jī)?nèi)墊高，并用草塞滿房子通風(fēng)處，這樣，沈從文的住房條件稍微好些了。

【六】

秋天，沈從文繼續(xù)創(chuàng)作文化史詩(shī)，計(jì)有《讀賈誼傳》《讀秦本紀(jì)》《文字書法發(fā)展——社會(huì)影響和工藝、藝術(shù)相互關(guān)系試探》《商代勞動(dòng)文化中“來(lái)源”及“影響”試探——就五官村大墓陳列》《西周及東周——上層文化之形成》《戰(zhàn)國(guó)時(shí)代》《書少虞劍》等。這些詩(shī)歌的企圖“主要是在文化史部分試探，既不離史記敘述，也不離陳列提法”，“多從原陳列實(shí)物和通史提法，加以綜合和概括”。如《文字書法發(fā)展》，“把‘文字學(xué)’和‘書法學(xué)’兩課壓縮，加上甲骨文中的文化反映，竹木簡(jiǎn)的反映，紙、筆、墨、硯的發(fā)展，和寫字當(dāng)成藝術(shù)，又由藝術(shù)轉(zhuǎn)為實(shí)用簡(jiǎn)體字的影響過程，盡可能概括用五言寫出來(lái)，且兼帶提到四言詩(shī)和七言詩(shī)的起源，《楚辭》的產(chǎn)生原因，一切歸于勞動(dòng)人民的成就，說(shuō)的十分自然，一點(diǎn)不勉強(qiáng)。”如《西周及東周》，“也是兼用出土文物綜合反映的。重在說(shuō)農(nóng)業(yè)發(fā)展影響到商業(yè)，到技術(shù)交流，形成春秋時(shí)代。形成孔子主張的教育比較開放，產(chǎn)生了讀書人的‘士’的階層，以后才有諸子。”如《戰(zhàn)國(guó)時(shí)代》，“企圖用五言舊體詩(shī)作新的處理，在舊式七言‘說(shuō)唱文’和啟蒙《三字經(jīng)》之間，得到一點(diǎn)啟示，能給讀者對(duì)于戰(zhàn)國(guó)時(shí)代有一概括印象。涉及問題甚多而重要，如鐵器和封建關(guān)系，大都市商業(yè)繁榮商人階層的抬頭，社會(huì)動(dòng)蕩中諸子百家雜說(shuō)如何出現(xiàn)，和舊社會(huì)又有何聯(lián)系，以及儒家后來(lái)如何定于一尊”。

這些詩(shī)歌創(chuàng)作給沈從文帶來(lái)了極大的滿足和愉悅。他將這些詩(shī)重抄完后，“和過去寫完《邊城》心情差不多”，“如同打了一場(chǎng)大戰(zhàn)。完全勝利歸來(lái)，獨(dú)自騎了匹駿馬，從戰(zhàn)場(chǎng)上經(jīng)過。聯(lián)想到我已近七十歲了，盡它心里有些沉重，在這么一個(gè)寂寞地方，能完成這么一個(gè)篇章，還是實(shí)在快樂。”“現(xiàn)在我才明白寫詩(shī)達(dá)到一定水平，是會(huì)把一生所學(xué)各方面得來(lái)的知識(shí)、啟發(fā)、集中到一二千字中的。我在病中的工作，一定會(huì)在以后一時(shí)得到認(rèn)可的。”“也可說(shuō)是一種新的突破，必須突破前人也不斷突破自己！這比過去寫一二本小說(shuō)有意義多了。我知道，我還可望在這個(gè)工作上，作出不少新的試探，取得不同成果的。因?yàn)轶w力雖不大頂事，創(chuàng)作欲還旺盛。”

他將這些詩(shī)抄給新老朋友和家人看，非常得意。但家人似乎并不贊成他在文化史詩(shī)上繼續(xù)試驗(yàn)，而且沈從文自己手邊無(wú)書，也難以為繼，所以在創(chuàng)作了不到十首后，就停止了。

【七】

冬天，沈從文病得厲害，被送到咸寧醫(yī)院，由于病人過多，他只好住在病房外的走廊上。他寫信給干校領(lǐng)導(dǎo)，反映困難，希望能被批準(zhǔn)回京治病，但似乎沒什么效果。年底，沈從文出了院，返回雙溪。

好不容易熬過了冬天，1971年3月初，沈從文所住的小學(xué)校開學(xué)了，他只好遷出。最初被安排到一間由農(nóng)戶豬舍改成的小房中，前有大牛棚，左有大豬圈，附近是公共茅房，臭得厲害，房間很小，且不見光線。沈從文拒不入住，于是重新被安排在一戶農(nóng)民家騰出的小屋里。沈從文本想去太湖跟張兆和一起住，也有個(gè)照應(yīng)，但他寫的詩(shī)歌張兆和不滿意，“因此來(lái)太湖作你家屬，也感到恐懼了。”

8月，干校將沈從文和張兆和遷到丹江，最初夫妻倆隔三四里，到9月時(shí)，老夫妻終于住到一處了。在湖北的四五處住所中，沈從文對(duì)這處最滿意。他給孩子們的信中說(shuō)，房子比北京東堂子那間大些，“因后窗靠山，無(wú)人通過，所以十分清靜，也少人來(lái)往。從清靜說(shuō)，有些像桃源。附近一排房子住八家，均不來(lái)往。東東西西無(wú)絲毫塵土，桌子柜子都干干凈凈，所以媽媽十分滿意，以為幾十年住處，或?qū)龠@里最好。”

【八】

在雙溪和丹江期間，沈從文憑記憶寫了很多文物研究文章和改陳說(shuō)明。

沈從文的舊體詩(shī)遭到家人反對(duì)，在1970年10月10日給妻子的信中，沈從文表示，他將不再寫舊體詩(shī)，而繼續(xù)他的另一計(jì)劃，即文物研究。他說(shuō)：“盡可能把廿個(gè)（小的約廿個(gè)）有關(guān)車、馬、兵器等等制度發(fā)展，用簡(jiǎn)單散文，一個(gè)個(gè)寫出來(lái)，也就夠消耗我這有限余生了。”談到這個(gè)計(jì)劃，他又忍不住興奮起來(lái)：“這些材料涉及以萬(wàn)千計(jì)的文物繪畫和文獻(xiàn)關(guān)系，雖說(shuō)不上學(xué)問，可是要分門別類理出個(gè)頭緒，年青人來(lái)作，想學(xué)也無(wú)從學(xué)了。”

1970年，他在雙溪的連綿陰雨中，憑記憶完成了《關(guān)于馬的應(yīng)用歷史發(fā)展》一文。其實(shí)，早在1954年，他就對(duì)馬的重要裝備——馬鐙，有過詳細(xì)的考察，并寫作了《從一個(gè)馬鐙圖談?wù)勚袊?guó)馬具的發(fā)展及對(duì)于金銅漆鑲嵌工藝的影響關(guān)系》的長(zhǎng)文，談及馬鐙在三千多年的發(fā)展演化情況。60年代初期，他又寫有《具裝馬》，討論馬身上的鎧甲這一裝備出現(xiàn)的歷史時(shí)期及各種式樣。他還詳細(xì)草擬了《馬和馬具的應(yīng)用及其發(fā)展》的研究計(jì)劃，希望編輯一本歷代各種馬的圖錄，收?qǐng)D800-1000幅。他認(rèn)為，這個(gè)圖錄的完成，能夠讓一般大眾鑒別唐宋人物畫及馬畫。所以，當(dāng)他憑記憶寫文章探討馬的應(yīng)用時(shí)，實(shí)際上已有相當(dāng)充分的準(zhǔn)備。他從石刻、磚刻、出土壁畫，漢墓畫像、傳世名畫等材料中討論馬甲、馬鐙、馬鞍、馬鈴鐺等馬具的發(fā)展演化情況，以及馬用于作戰(zhàn)，用于儀仗等種種具體情形。

1971年夏天，沈從文憑記憶寫了20篇文物方面的小文章。探討某一物品在歷史上的發(fā)展。比如，《談車乘》從對(duì)穆天子乘八駿、“六轡沃若”、“駕朽索而御六馬”、“執(zhí)轡如組，兩驂如舞”等文獻(xiàn)中有關(guān)車乘的注解出發(fā)，探討古代車乘的變化情況，有些沒有材料可以證明之處，也如實(shí)提出自己的疑惑。比如，《談?shì)傒洝窂男蜗蟪霭l(fā)，結(jié)合史乘記載，討論這種古代交通工具的本形及其發(fā)展，從古代輦輿的式樣和坐法，到晉代的“八扛輿”和“平肩輿”，到唐代的“腰輿”或“步輦”，再到晚唐的“鳳輦”，并對(duì)“藍(lán)輿”和“板輿”進(jìn)行了說(shuō)明。這些文章在沈從文看來(lái)是“文物常識(shí)”，但因?yàn)閭鹘y(tǒng)史學(xué)對(duì)此缺乏研究和梳理，所以沈從文的工作顯得相當(dāng)重要。

在《談?shì)傒洝肺暮螅驈奈恼f(shuō)：“在極端孤寂簡(jiǎn)單鄉(xiāng)居中，用默記方式，試寫文物常識(shí)小文，今天為止，已達(dá)二十篇，暫時(shí)告一結(jié)束。把這二十小文用作個(gè)人對(duì)于黨五十周年紀(jì)念的薄禮。給人印象，若只是‘毫無(wú)學(xué)術(shù)性，不過是寫常識(shí)湊合’，那是完全十分對(duì)的。因?yàn)楸緛?lái)就‘不學(xué)無(wú)術(shù)’，作了十多年說(shuō)明員，對(duì)事事物物稍微有點(diǎn)‘常識(shí)’而已。居然在七十歲后，還能把這些零星點(diǎn)滴常識(shí)，湊合成篇章，首先應(yīng)感謝黨，能在過去二十年，給我以充分機(jī)會(huì)，從實(shí)踐出發(fā)，學(xué)習(xí)了二十年，而今又還給以這么一個(gè)靜寂難得的環(huán)境，把它一一寫出來(lái)。沒有前者，常識(shí)就根本得不到，沒有后者，常識(shí)也依舊難于湊合寫出來(lái)！”這幾句話真實(shí)地表現(xiàn)了沈從文當(dāng)時(shí)的心態(tài)和對(duì)這些小文章的珍視。