我愚蠢的高中時代

我從小就是個不討巧的學生。

近年因為寫東西，總有朋友問，你上學時肯定語文特別好吧。其實我的語文一直都不怎么好。但也說不上爛，而是丟到人堆里就看不出來的那種。150分的語文，我總在105分上下，沒上過120分。別人又問，那你作文肯定是高分吧？又猜錯了。60分的作文，我總是在45分上下，很少上50分。朋友就搖搖頭，說語文教育就是存在問題。

時至今日，我終于敢戰戰兢兢地承認，高中的我，還是包藏著一顆野心的。野心就是，認為自己的語文不錯，該拿高分，作文更好，該被老師當范文讀。但很遺憾，從來沒有過。每次作文課，老師會讀兩三篇范文。從高一到高三，班里差不多一半的學生被讀到過。我卻一直無緣。今天說出來，還有點不好意思。多大的人了，還在乎這個。當然，現在不在乎了，但當時是真的在乎。不但在乎，而且不解。

我猜是字的問題。雖然我的字并不丑，我還練書法呢。但總沒那些女生的字娟秀。于是我拋棄了那些“永字八法”、“顏筋柳骨”呀，把每個字一筆一畫地碼放在格子里。多年后，朋友看見我的作文大為驚訝：這不可能是你的字！我說沒錯，就是我的字。我為了讓老師讀我的作文，故意把字寫得跟那些總是被讀的女生一樣。

字體改了，作文還是沒被讀。高二學古詩，老師讓每人寫一首。這我在行，至少我知道格律，別的同學不知道。我比較滑頭，學到那一章就預想到老師會讓大家寫詩詞，所以提前一周就在準備了。等到作文課，我把準備好的作品工工整整抄在紙上。……