歷史的見面

今天來的人都是對歷史感興趣的吧？這稱得上是一次歷史的見面了。我的這三本重新出版的書分別是《曹寅和康熙》，這是我的博士論文，45年了，生命力很強，1966年寫的，這告訴大家要好好寫畢業論文。第二本書是《胡若望的疑問》，講了18世紀一個中國人在法國的生活。第三本書是關于一堆人了，叫做《改變中國》。

歷史是一個悲傷的學科

早期，我的研究興趣主要放在清朝。我曾經寫過一本書《康熙自畫像》，是對皇帝的一種探索，還有嘲諷、輕松的成分在。有人問我，憑什么有權給一個中國皇帝作自畫像？其實，這不是有沒有權利的問題。我看到了一些材料，對這個非常感興趣，所以就從自己的視角描述了一個皇帝。

我們研究歷史有一些很強的動機，不同的歷史給我們不同的細節。在研究中，往往會有出乎意料的東西蹦出來，關乎我們怎樣選擇材料。研究康熙后，我突然想到，如果所有的東西倒過來寫，會怎么樣？于是我開始從康熙的反面做研究，最后形成了《王氏之死》。清朝對死亡、特別是暴死的人有嚴格的注冊制度，整個王朝也有對性別上的考慮，所以我選的這個角度很有意思。康熙的工作是一個男人的工作，但是王氏是一個女人，不堪生活的重壓，與人私奔，最后慘死在丈夫手下。這個清初山東的小人物，代表著農村人民的貧苦生活。從她的死亡開始寫整個王朝和皇帝，很有趣。

到了1990年，我對康熙的興趣就越來越廣闊了。很多歷史學家喜歡略去康熙的繼任者雍正，并認為雍正是個暴君，濫用自己的權力，對他的印象不太好。……