費(fèi)羅·法恩斯沃斯：看電視的人應(yīng)該謝謝他

費(fèi)羅·法恩斯沃斯曾經(jīng)的理想是這樣的：他希望自己發(fā)明的機(jī)器能播出真實(shí)的新聞。除了播放電影、體育賽事和音樂(lè)會(huì)之外，這種機(jī)器還承擔(dān)教育的責(zé)任，用來(lái)消除世界上的文盲。創(chuàng)造一個(gè)更和平的世界是它另外的使命之一，“如果我們能看到世界各國(guó)的人民，了解彼此的差異，怎么還會(huì)產(chǎn)生誤解呢？戰(zhàn)爭(zhēng)將成為過(guò)去”。

這種機(jī)器的名字叫做電視。這位現(xiàn)代電視技術(shù)發(fā)明人的初衷，難以成為今天電視節(jié)目的主流。

14歲的天才少年

法恩斯沃斯并非發(fā)明電視的第一人。早在1884年，德國(guó)科學(xué)家尼普科夫就發(fā)明了一種轉(zhuǎn)動(dòng)掃描圓盤(pán)，并且申請(qǐng)了專利。專利書(shū)的第一句話是這樣說(shuō)的：“這里所描述的儀器能使處于A地的物體在任意一處B地上被看到。”這項(xiàng)發(fā)明也因此被稱為“電望遠(yuǎn)鏡”，這是世界上第一個(gè)有關(guān)電視的專利。

1925年，英國(guó)科學(xué)家約翰·貝爾德在倫敦的一家百貨商店上演了見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻。他在這里傳送了一些模糊的影像，雖然傳輸距離只有幾米遠(yuǎn)，但卻是尼普科夫原理的首次應(yīng)用。1925年10月，貝爾德在電視上顯示了一張臉，這張臉屬于一位名叫威廉·臺(tái)英頓的人，世界上第一個(gè)上電視的人就此誕生。此后，貝爾德還開(kāi)辦公司生產(chǎn)電視，電視的價(jià)格幾乎等于當(dāng)時(shí)一輛汽車的售價(jià)。

美國(guó)人的動(dòng)作一點(diǎn)兒也不比歐洲人慢。1921年，法恩斯沃斯在雜志上了解到尼普科夫的掃描圓盤(pán)技術(shù)，但他認(rèn)同另一位科學(xué)家的說(shuō)法，電子管的電流傳播速度更快，這才是電視技術(shù)的未來(lái)。那一年，法恩斯沃斯只有14歲。

法恩斯沃斯1906年出生在美國(guó)猶他州南部的一個(gè)小鎮(zhèn)。他第一次接觸讓人感到新奇的機(jī)器是在6歲時(shí)，一部手搖式電話讓他和遠(yuǎn)方的姨媽通了話，仿佛姨媽就在他身邊。法恩斯沃斯從父親那里知道，制造那些機(jī)器的人被稱為發(fā)明家，他的發(fā)明夢(mèng)就是在那時(shí)被點(diǎn)燃的。

12歲那年，法恩斯沃斯一家搬到了叔叔的農(nóng)場(chǎng)，他在那里幫忙干點(diǎn)兒農(nóng)活，然后騎馬上學(xué)。法恩斯沃斯發(fā)現(xiàn)叔叔的農(nóng)場(chǎng)使用電，于是這里所有的電器說(shuō)明書(shū)都成了他的課外讀物。很快，他就明白了農(nóng)場(chǎng)里的洗衣機(jī)是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的。在他13歲時(shí)，他發(fā)明的汽車防盜點(diǎn)火開(kāi)關(guān)還獲得了25美元的獎(jiǎng)金。

法恩斯沃斯從農(nóng)場(chǎng)閣樓里的舊科學(xué)雜志中接受到有關(guān)電視的科學(xué)啟蒙，只是這個(gè)14歲的少年把目光放得更遠(yuǎn)。法恩斯沃斯的陰極射線管掃描理論也發(fā)端于農(nóng)場(chǎng)，據(jù)說(shuō)靈感來(lái)自于他在看父親種西紅柿?xí)r，觀察到田地里排列整齊的壟溝，他想，這種從頭犁到尾的犁地方式如果使用在掃描畫(huà)面上，一定能比圓盤(pán)掃描更快。法恩斯沃斯將自己的想法告訴了他的物理老師賈斯汀·托爾曼，并且在老師的幫助下完成了設(shè)計(jì)圖。對(duì)于此事，媒介批評(píng)家尼爾·波茲曼曾這樣反問(wèn)：“你還能在另一個(gè)大科學(xué)家的傳記中找到這樣與高中老師共同分享成功的例子嗎？”

幸運(yùn)的是，兩個(gè)人都沒(méi)有辜負(fù)對(duì)方，法恩斯沃斯在1927年陰極射線管掃描試驗(yàn)成功，不枉當(dāng)年物理老師的全力栽培；托爾曼則在法恩斯沃斯最需要他的時(shí)候幫上了大忙——在茲沃爾金爭(zhēng)奪電子掃描專利的官司中，托爾曼用自己保存的草稿證明了這項(xiàng)專利是法恩斯沃斯最早提出的。法恩斯沃斯最終被判定“在電視系統(tǒng)上獲得了發(fā)明的優(yōu)先權(quán)”。

那玩意兒能賺錢(qián)嗎

由于父親早逝，法恩斯沃斯沒(méi)能繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。他曾經(jīng)在海軍服役，也做過(guò)大學(xué)的看門(mén)人，還曾在鹽湖城掃過(guò)大街。

19歲那年，法恩斯沃斯在一份臨時(shí)工作中遇到了喬治·艾弗森和萊斯利·克雷爾。聽(tīng)完法恩斯沃斯描述的電視構(gòu)想，他們覺(jué)得遇到了一個(gè)天才。艾弗森立刻拿出了自己6000美元的存款，他說(shuō)：“這是我能想象的最瘋狂的賭局……如果我贏了，那再好不過(guò)；如果不幸全輸?shù)袅耍乙膊粫?huì)吭一聲。”萊斯利·克雷爾則到處尋找著投資人，為建立實(shí)驗(yàn)室籌集資金。

在他們的幫助下，法恩斯沃斯于1926年在圣弗朗西斯科市組建自己的實(shí)驗(yàn)室，那時(shí)他像著了魔一樣，每天都無(wú)法入睡。同樣無(wú)法入睡的還有喬治·艾弗森和萊斯利·克雷爾找來(lái)的投資人，他們想要盡快從這項(xiàng)不知道是什么的發(fā)明中賺到錢(qián)，這些人每次見(jiàn)到法恩斯沃斯，說(shuō)的第一句話總是這樣的開(kāi)場(chǎng)白：“費(fèi)羅，那個(gè)該死的東西還沒(méi)弄好啊。”等到法恩斯沃斯在1927年陰極管掃描試驗(yàn)成功之后，他們的口頭禪又換成了“費(fèi)羅發(fā)明的那玩意兒什么時(shí)候才能賺點(diǎn)兒錢(qián)啊”。

1928年5月，法恩斯沃斯將投資人召集到一起，用陰極射線管顯示了他們喜歡的那種東西：一張一美元的圖案。為了讓投資人放心，在4個(gè)月后，法恩斯沃斯首次公開(kāi)了他的發(fā)明，播放了一段影星瑪麗·碧克馥梳頭的畫(huà)面。投資人都很高興，但他們更迫切想要做的事情，不是繼續(xù)支持法恩斯沃斯的研發(fā)，而是將這個(gè)技術(shù)賣給類似美國(guó)無(wú)線電公司（RCA）、西屋電氣這樣的大企業(yè)，這些企業(yè)投資電視產(chǎn)業(yè)，但使用的是尼普科夫的掃描圓盤(pán)系統(tǒng)。

眼看就要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的法恩斯沃斯不想輕易放棄，然而，已經(jīng)投入6萬(wàn)美元卻一分錢(qián)沒(méi)賺到的投資人幾乎沒(méi)耐心再繼續(xù)這個(gè)讓他們弄不懂的科學(xué)游戲。1929年，美國(guó)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始蕭條，投資人也收起耐心，打算關(guān)掉實(shí)驗(yàn)室。法恩斯沃斯與投資人對(duì)抗的最后結(jié)果是，投資人不再注入資金，但畢竟保住了實(shí)驗(yàn)室。

被藏起來(lái)的電視之父

同樣是在1929年，俄國(guó)科學(xué)家茲沃爾金比法恩斯沃斯幸運(yùn)得多。茲沃爾金也預(yù)見(jiàn)到了電子電視的前景，并且從事相關(guān)的研發(fā)。與法恩斯沃斯不同的是，他有個(gè)一直提供資金支持的投資人，而法恩斯沃斯的投資人總是想著怎么把尚未成熟的研發(fā)技術(shù)賣出去。

茲沃爾金此前曾經(jīng)有過(guò)一段失意的時(shí)光，他在西屋電氣從事電子電視研究期間，一直無(wú)法得到上司的重用。20世紀(jì)20年代，機(jī)械電視一直占據(jù)主流，他的上司覺(jué)得茲沃爾金的電子電視想法十分荒唐，不值得浪費(fèi)時(shí)間和金錢(qián)。于是，茲沃爾金帶著自己的構(gòu)想在1929年走進(jìn)了美國(guó)無(wú)線電公司的總部大樓，見(jiàn)到了公司執(zhí)行副總裁薩諾夫。

茲沃爾金向薩諾夫詳細(xì)介紹了電子電視的前景，并且承諾只要提供資金和一定的時(shí)間，就可以完成電子電視的研發(fā)。薩諾夫出人意料地答應(yīng)了茲沃爾金的請(qǐng)求，并且撥款十萬(wàn)美元。薩諾夫雖然不懂科技，但他眼光敏銳，敢于決斷。在茲沃爾金研發(fā)數(shù)月之后，薩諾夫的財(cái)務(wù)官員曾經(jīng)提醒他不要繼續(xù)研發(fā)電視，專心做廣播，但他從沒(méi)停止過(guò)對(duì)茲沃爾金的支持。

1930年，茲沃爾金也聽(tīng)說(shuō)了法恩斯沃斯的消息，他親自拜訪了法恩斯沃斯的實(shí)驗(yàn)室。見(jiàn)到法恩斯沃斯和他的發(fā)明之后，茲沃爾金知道自己已經(jīng)落后了。法恩斯沃斯甚至當(dāng)場(chǎng)為自己的對(duì)手制作了一個(gè)攝像機(jī)的析像管。茲沃爾金對(duì)析像管愛(ài)不釋手，他當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭：真希望這是他自己發(fā)明的。在離開(kāi)時(shí)，茲沃爾金將幾個(gè)析像管的樣品帶回了自己的實(shí)驗(yàn)室。

雖然美國(guó)無(wú)線電公司的電視研發(fā)進(jìn)展很順利，但薩諾夫老是擔(dān)心著專利的事情。他親自去了一趟法恩斯沃斯的實(shí)驗(yàn)室，但是那天碰巧法恩斯沃斯不在。不久之后，薩諾夫提出用10萬(wàn)美元來(lái)個(gè)整體收購(gòu)，但被法恩斯沃斯拒絕了。

1931年6月，法恩斯沃斯與費(fèi)城最大的收音機(jī)制造商Philco達(dá)成一個(gè)兩年的協(xié)議，他提供專利，Philco生產(chǎn)電視機(jī)。Philco公司豎起的電視塔讓這件事情不再是秘密，薩諾夫很快得到了消息。為了實(shí)現(xiàn)對(duì)電視的壟斷，他決定除掉這個(gè)威脅。由于Philco生產(chǎn)收音機(jī)的專利在美國(guó)無(wú)線電公司手里，薩諾夫向Philco暗示了這一點(diǎn)。于是，Philco公司在合同到期之后，結(jié)束了與法恩斯沃斯的合作。

薩諾夫不時(shí)地使用一些“小動(dòng)作”，他不僅開(kāi)始公開(kāi)宣稱茲沃爾金為“電視之父”，而且還派人擾亂法恩斯沃斯的公開(kāi)活動(dòng)。終于，法恩斯沃斯忍無(wú)可忍，原本屬于科學(xué)家之間的技術(shù)之爭(zhēng)被搬上了法庭。法恩斯沃斯遠(yuǎn)不及薩諾夫那樣老謀深算，盡管他在物理老師的幫助下贏得了電視專利權(quán)的官司，但薩諾夫讓律師進(jìn)行上訴，這樣可以拖延法恩斯沃斯的專利有效期。在1936年，薩諾夫繼續(xù)樹(shù)立他的公眾形象，在一次電視的公開(kāi)表演中，他聲稱這次表演完全是以茲沃爾金的技術(shù)作為基礎(chǔ)的。

法恩斯沃斯沒(méi)有精力與薩諾夫勾心斗角，他在那一年中申請(qǐng)了22項(xiàng)專利，決心在科學(xué)上保持領(lǐng)先地位。即使是在20世紀(jì)30年代初最窮困潦倒的時(shí)候，法恩斯沃斯也沒(méi)放棄自己的電視夢(mèng)。他曾經(jīng)在屋頂上用攝像機(jī)拍攝月亮，并且大喊著“這是天文學(xué)歷史上首次使用電視”。他也曾試著播放一些電視節(jié)目，但沒(méi)人能看到，因?yàn)橹挥兴退墓ぷ骰锇閭冇须娨暀C(jī)。

1939年，薩諾夫找到了一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)。在紐約世博會(huì)開(kāi)幕前十天，他召開(kāi)了新聞發(fā)布會(huì)，宣布自己的公司取得了一項(xiàng)突破性的技術(shù)，而且是史無(wú)前例的，那就是在聲音上加了圖像。就在他發(fā)表演說(shuō)的同時(shí)，場(chǎng)地內(nèi)擺放的電視機(jī)播放了薩諾夫演講的影像，這種技術(shù)法恩斯沃斯早在幾年前就做過(guò)了，但是薩諾夫根本就不會(huì)提這個(gè)名字，他甚至連茲沃爾金的名字都沒(méi)說(shuō)。更為諷刺的是，薩諾夫是用電視來(lái)改變了本該由法恩斯沃斯書(shū)寫(xiě)的歷史。到了1939年4月30日開(kāi)幕式那天，羅斯福發(fā)表了歷史上第一次電視講話，紐約地區(qū)大約有200多臺(tái)電視機(jī)播出了羅斯福講話的直播畫(huà)面。

我有一個(gè)遲到的秘密

雖然薩諾夫不遺余力地塑造著自己的光輝形象，但他要大規(guī)模生產(chǎn)電視時(shí)，依舊要向法恩斯沃斯支付專利費(fèi)。然而，二戰(zhàn)改變了一切。由于生產(chǎn)電視機(jī)的電子元件是戰(zhàn)爭(zhēng)的重要軍需品，電視產(chǎn)業(yè)被禁止了，法恩斯沃斯的專利費(fèi)也因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)成為了一張空頭支票。法恩斯沃斯這回被徹底擊垮了。他還患上了抑郁癥，酗酒，并且厭食，整個(gè)人很快消瘦下來(lái)。

二戰(zhàn)結(jié)束后，電視制造業(yè)開(kāi)始復(fù)蘇，但法恩斯沃斯電視技術(shù)的專利已經(jīng)過(guò)期了。電視業(yè)的發(fā)展也與他最初的理想背道而馳，娛樂(lè)成為電視的主要功能，熒屏上不斷播放著廣告、肥皂劇、以及娛樂(lè)節(jié)目。

在家人的幫助下，法恩斯沃斯逐漸恢復(fù)了健康，但他對(duì)電視感到十分失望。他覺(jué)得自己發(fā)明了一個(gè)怪物，并認(rèn)為人們?cè)陔娨暽侠速M(fèi)了太多的時(shí)間。他唯一感興趣的節(jié)目是美國(guó)國(guó)家地理，以及一些學(xué)習(xí)和飲食節(jié)目。尼爾·波茲曼對(duì)法恩斯沃斯的評(píng)論是有道理的，他說(shuō)法恩斯沃斯不僅是個(gè)電視發(fā)明者，也是最早的電視批評(píng)家。

法恩斯沃斯很少看電視，但他還是在1957年參加了一個(gè)電視節(jié)目——“我有一個(gè)秘密”。在這個(gè)節(jié)目中，現(xiàn)場(chǎng)的嘉賓和觀眾通過(guò)選擇“是”或者“不是”來(lái)猜測(cè)來(lái)賓的秘密究竟是什么。節(jié)目進(jìn)行到最后，沒(méi)人猜到法恩斯沃斯的就是曾經(jīng)發(fā)明電子電視的人。最終，法恩斯沃斯在這個(gè)節(jié)目中贏得了80美元和一條溫斯頓香煙。

法恩斯沃斯在1971年離世。在他去世的前兩年，他終于為自己的發(fā)明驕傲了一次。那是在1969年7月，電視上播放了人類第一次登月的實(shí)況，人們通過(guò)電視共同分享了這一振奮人心的歷史時(shí)刻。法恩斯沃斯當(dāng)時(shí)也在電視面前觀看轉(zhuǎn)播，在凝視電視畫(huà)面許久之后，他對(duì)自己的妻子佩姆說(shuō)：“你知道嗎？這就是值得去做的全部理由。”