李白寫(xiě)過(guò)糟糕的詩(shī)，但仍舊偉大

時(shí)間：2014年1月8日

地點(diǎn)：北京東四工人文化宮

人物：張大春、閻連科、蔣方舟

2014年1月8日晚上7點(diǎn)，在北京東四工人文化宮，廣西師范大學(xué)舉辦的文化沙龍“大唐李白：盛世之下，詩(shī)人何為？”即將開(kāi)始。由于堵車(chē)，嘉賓張大春和閻連科來(lái)得稍微遲了一些，但這并不妨礙聽(tīng)眾的熱情。大家都期待一次大唐穿越之旅，當(dāng)然，主角是那個(gè)人人都熟悉的名字——李白。

在盛世中尋找機(jī)會(huì)

張大春的新作《大唐李白·少年游》，從李白十七八歲寫(xiě)到二十二三歲，不僅展示李白不為人知的一面，同時(shí)也寫(xiě)李白身處的舞臺(tái)——盛唐。張大春說(shuō)：“我是借人物寫(xiě)時(shí)代，借時(shí)代襯托人物?！睆埓蟠赫f(shuō)今天很多的文學(xué)史作品都不那么好看，他寫(xiě)書(shū)的一個(gè)樂(lè)趣，就是想要借小說(shuō)寫(xiě)出文學(xué)史。

有關(guān)沙龍題目中的盛世，張大春說(shuō)，李白這個(gè)名字與唐朝盛世密不可分。通常我們將公元700年到公元752年稱(chēng)為盛唐，在此之前為初唐，之后為中唐、晚唐。李白生于701年，去世時(shí)間有爭(zhēng)議，大致可推算出來(lái)應(yīng)該在762年，因此李白的一生與盛唐基本是重合的。他是一個(gè)在盛世中積極尋找機(jī)會(huì)的人。

李白出生之前，唐朝經(jīng)由唐太宗、唐高宗，武則天，甚至唐中宗、唐睿宗這些不同的帝王，一直在做一件事，持續(xù)擴(kuò)大官僚集團(tuán)。李唐皇室想擴(kuò)大官僚集團(tuán)有多種原因，其中武后是特別的角色，她本不是李唐皇氏的繼承人。

不管是基于個(gè)人野心，弘揚(yáng)儒教，還是期望在舊官僚集團(tuán)里找到新生力量的原因，武則天都在擴(kuò)大官僚集團(tuán)。畢竟關(guān)僚集團(tuán)和山東士族在李唐王朝建立過(guò)程中起到了巨大作用，他們的存在對(duì)武則天來(lái)說(shuō)是強(qiáng)大的壓力。

新政治勢(shì)力的崛起，以及由此影響到大唐王朝走向和士大夫集團(tuán)選擇，是每一個(gè)當(dāng)政者都需要考量的，他們也有各自的算盤(pán)。武則天希望揀選新的人才，穩(wěn)固自己的統(tǒng)治地位，她大規(guī)模增加科舉考試錄取人數(shù)，擴(kuò)充官僚隊(duì)伍，使整個(gè)王朝的公務(wù)員幾乎增長(zhǎng)了十到二十倍。

這樣一個(gè)龐大的官僚集團(tuán)固然給帝國(guó)經(jīng)濟(jì)造成嚴(yán)重負(fù)擔(dān)，但也為那些想進(jìn)入士大夫階級(jí)的人提供了希望，布衣卿相的局面似乎是可以出現(xiàn)的。這對(duì)當(dāng)時(shí)的寒門(mén)或者社會(huì)地位低下的年輕人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是巨大的鼓舞。

可是李白偏偏沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)，他的父親是一位商人，而且我們根據(jù)種種跡象和資料分析判斷，李白的父親可能是一個(gè)出生在西域的胡商，盡管他在血統(tǒng)上應(yīng)該是漢人。在當(dāng)時(shí)，他是大唐帝國(guó)最邊遠(yuǎn)、也是最低級(jí)的一類(lèi)商人。

雖然商人家庭讓李白無(wú)法獲得士大夫的資格，但也給了他足夠的資本出去游歷。于是在25歲那年，李白離家一去不回，再也沒(méi)有在詩(shī)里提到過(guò)家人。

李白寫(xiě)了很多糟糕的詩(shī)

談及為何將李白選做自己書(shū)中的主角，張大春坦言自己曾經(jīng)想過(guò)很多人，但他總覺(jué)得在一個(gè)大時(shí)代里面，角落里的平凡人物很難有機(jī)會(huì)站在舞臺(tái)的中心，更不用說(shuō)在歷史上發(fā)出聲音。在搜集了各種材料之后，張大春選擇了今天華文世界幾乎人人都知道的那個(gè)名字——李白。張大春認(rèn)為李白是這樣一個(gè)歷史人物，名氣大到每個(gè)人都以為自己讀過(guò)李白。假如你問(wèn)一個(gè)人中國(guó)有哪些代表性的文學(xué)家，很多人不加思考都會(huì)提到李白。盡管如此，他認(rèn)為人們對(duì)李白的“知道”要多于“了解”，甚至還有很多誤讀。

李白25歲離開(kāi)家鄉(xiāng)之前的事情，歷史上沒(méi)留下太多記錄。張大春推測(cè)，李白離開(kāi)家鄉(xiāng)很有可能與他年輕時(shí)一次傷人有關(guān)。張大春說(shuō)，根據(jù)自己查閱的資料，此后李白就被安排到了綿州（今綿陽(yáng)東）附近一個(gè)叫大明寺的地方落腳，藏匿了約一到兩年。

閻連科發(fā)表了自己對(duì)于當(dāng)年的“詩(shī)”的看法，他覺(jué)得這些韻味十足的詩(shī)歌在唐代或許就只是“順口溜”?！斑@個(gè)詩(shī)在當(dāng)年可能沒(méi)有那么大的意義，無(wú)非是為討一碗飯吃。今天的我們看不懂，但是當(dāng)年對(duì)他們來(lái)說(shuō)那就是白話文。李白當(dāng)年寫(xiě)詩(shī)，在茶樓或者酒樓，那一定是打油詩(shī)、順口溜，順手就來(lái)的。而今天隨著時(shí)間的推移，隨著我們徹底的白話文化，我們對(duì)那些詩(shī)完全不懂。如果不是順口溜絕對(duì)不會(huì)有這樣的天才出現(xiàn)。”

張大春表示，雖然李白除留下很多傳世作品之外，也寫(xiě)過(guò)很多糟糕、肉麻甚至溜須拍馬的詩(shī)歌，但李白仍舊偉大。在《大唐李白》的序言中，張大春這樣寫(xiě)道：

他總在稍事逗留之處，結(jié)交各式各樣的朋友。有僧，他看著是佛；有道，他看著是仙。動(dòng)輒寫(xiě)詩(shī)，將字句當(dāng)作禮物，持贈(zèng)每一個(gè)盡管和他只是萍水相逢的人。這在當(dāng)時(shí)，還是十分罕見(jiàn)且令人吃驚和感動(dòng)的事——尤其是他的作品，也不尋常；似乎一點(diǎn)都不像朝廷里一向鼓吹、揄?yè)P(yáng)以及獎(jiǎng)勵(lì)的那種切合聲律格調(diào)、齊整工穩(wěn)之作。

在他筆下，詩(shī)更接近街邊的謠曲。雖然也含蘊(yùn)著許多經(jīng)史掌故、神話異聞，顯示了作者并不缺乏古典教養(yǎng)。然而，他的詩(shī)還融合了庶民世界中質(zhì)樸、簡(jiǎn)白、流暢的語(yǔ)言；以夸張、以豪邁、以橫決奇突、荒怪恢詭的想象，勾人驚詫?zhuān)肃鍑@，讓人想起矯健百端的龍，蒼茫千變的云，洶涌萬(wàn)狀的潮浪，以及高潔孤懸的明月。他讓奔流而出的詩(shī)句沖決著由科考所構(gòu)筑起來(lái)的格律藩籬，就像他的前輩——那個(gè)因碎琴而成名的陳子昂一樣——讓整個(gè)時(shí)代的士子為之一震，并忽然想起了：詩(shī)，原本可以如此自由。

李白“調(diào)和了民間的語(yǔ)言，調(diào)和了流行的旋律和聲腔”。那些李白接觸過(guò)的歌女、樂(lè)師、歌者為他提供了音樂(lè)上的刺激，讓他恢弘了整個(gè)唐詩(shī)的格局。如果沒(méi)有李白，唐詩(shī)大概永遠(yuǎn)只是考試格律詩(shī)那種陳腐無(wú)比的作品。

張大春說(shuō)：“成就李白偉大的那些音樂(lè)、那些歌者、那些樂(lè)師和歌女全部消失了。我們從李白的詩(shī)里面不應(yīng)該只讀到李白的天才，而要讀到一個(gè)天才如何結(jié)合他那個(gè)時(shí)代最底層的人，留下了最自然而天真的聲音?！?/p>