行走墨脫：眼在天堂，身在地獄

八世紀，蓮花生大師遍訪仙山圣地，到此發現殊勝之象，遂弘揚佛法，取名“白瑪崗”。

十九世紀，白瑪崗改地東宗，后遷址于墨脫村，更名為墨脫宗。

千百年來，佛教徒舍生忘死來此朝佛，徒步者不遠千里前來穿越。

墨脫現轄七鄉一鎮：墨脫鎮、背崩鄉、德興鄉、達木珞巴民族鄉（以下簡稱達木鄉）、格當鄉、幫辛鄉、加熱薩鄉、甘登鄉。以往，外界入墨主要有六條徒步線路：

1.由派鎮翻越多雄拉山到達背崩鄉。

2.走墨脫公路直達墨脫縣城。墨脫公路亦稱扎墨公路，簡易粗通路，是墨脫境內唯一公路。公路上各地點均以該點距離起點的公里數（K）命名。

3.從波密縣古鄉翻越海拔超4000米的縮瓦卡雪山，進入甘登鄉。

4.從古鄉翻越海拔4650米的隨拉山，到達加熱薩鄉；亦可再翻越一座海拔超過4000米的色金拉雪山到達甘登鄉。

5.從波密翻越海拔4570米的金珠拉山進入格當鄉。

6.由林芝縣排龍門巴民俗鄉，過雅江到達甘登鄉。

墨脫屬造山運動活躍地帶，泥石流塌方頻發，長時間來乃全國最后一個未真正意義上通車的縣城。

這朵隱秘蓮花難顯真容。二十世紀五十年代，十八軍戰士首次走第6條線路入墨，失敗；再由第4條路線挺進墨脫、勘察公路。半個多世紀以來，墨脫公路逢雨常毀，即毀即修，時斷時通。

九月雨季，我們踏上墨脫公路，尋訪這朵蓮花深處的動人風景。

最早從24K至52K，需翻越海拔4200米的嘎隆拉雪山。一些援墨干部回憶，在山頂枯燥的行走中，唯一的快樂就是看一看山上的天池群。2010年，3.3公里的嘎隆拉隧道打通后，瞬間縮短了24公里的血淚之路。

立隧道出口俯瞰，下山接引公路有9個回頭彎，山腳下的藍頂矮房圍成一圈，牧場牦牛散落其間。山腳，亦是52K，入墨的邊防檢查站。邊防官兵由墨脫縣相關單位抽調組成。

那是我們見過最簡陋的邊防站，風雨中不到2平方米的搖曳木房。它獨落孤境，隱藏于嘎隆拉雪山與常年積水的天池急瀑之下。

嘎隆拉積雪終年不化，每年11月到第二年6月，大雪封山。冬季的墨脫更是與世隔絕。夏秋落雨連綿，雪山的真容愈發隱秘。入墨第一站的52K，讓我們體驗了這里的潮濕。一位邊防戰士來此四月，皮夾克里層已生綠毛。

2012年的雨季已經持續半年，沒有停止的跡象。墨脫公路被雨水泡出了更猛烈的石流塌方。80K往后，路多處中斷。一些自駕車被邊防站攔下，遺憾地調了頭。我們也被迫在當地唯一的客棧停宿。

三天后，天氣放晴，邊防站傳來消息：80K已通車。

我們幸運搭上一輛去62K的越野車。62K，原是1978年修建墨脫公路的大本營，如今已是牧場和伐木場。從62K始，我們開始徒步。泥漿裹腿，多為無人區。

夜幕降臨，我們抵達80K。

80K是墨脫公路上最大的驛站和物資轉運站，如八十年代的內地小鎮，房舍、旅店、飯館沿墨脫公路林立，進出縣城的大型貨車駐路過夜。重金屬音樂搖晃著小酒吧，伴隨霓虹燈穿透清冷而不失熱鬧的水泥街道。

原來，孤域墨脫也有人間繁華。

白瑪崗

墨脫公路，令人提心吊膽的蓮花之路。

即使互不相識，司機照面都會打招呼，互相詢問前面的路況，彼此幫助拋錨的車。

尋常公路，百余公里，呼嘯而過，享受速度與激情。而這條路，一路風塵，人車俱疲。因此路上多設休息站，如24K、52K、80K、108K和113K，甚至沿途村落也有客棧和簡易商店。

開車行駛到113K，這里有一個墨脫公路修路據點形成的小村落。1981年，公路修至此處，已修好路段突發大型塌方，路被攔腹切斷，修筑命運亦被急速掐停。國家從未放棄這片土地，十余年后再啟修筑，1994年又遭遇同樣命運。修路大軍撤離后，部分修路知青攜帶妻兒定居于此。113K的住戶不多，除修路知青，也有來此放牧耕種的達木鄉村民，他們在此經營著小商店。

從113K至縣城，我們一路沿雅江行駛。許多路段沿峭壁鑿成，江水洶涌，山陡壁峭，如經天險。在塌方與石流中爬越，司機遙指那若隱若現的山頭說，那就是墨脫縣城。

依稀看到云霧中一束光線，溫柔灑落片片房屋。

縣城那座最高建筑的觀景臺，像極了燈塔，指引心之所向。

達木村

連續的雨斷截了通往各鄉鎮的路。打聽到，縣城去達木鄉的路還未斷，雨后的晴天，我們驅車前往距離縣城30余公里的鄉政府所據地達木村。

縣城去達木村，沿墨脫公路回走，在113K向東拐進郁郁蔥蔥的山路，經過一個電站，再穿羊腸山道，在鄉政府樓拐一個彎，即至達木村村民扎西的農家樂。這是達木鄉第一家農家樂，庭院內有伙房、客棧，還有一座竹木房屋，綠意盎然。它正是獨俱珞巴少數民族風情的展覽館。

88平米的展覽館雖小，卻五臟俱全。推門而入，珞巴族傳統灶臺的籬笆映襯著先人的日常狩獵生活。弓箭、漁網、獸皮蓑衣等等，藤竹編織的各種工具，無不體現了珞巴人與大自然共處的智慧。

生活在高山峽谷，服飾多以植物和獸皮為原料，體現了珞巴人豪放的天性。女性的傳統穿著——以雞爪谷秸稈編織的“階邦”（音譯）草裙，現今仍被習慣圍套在衣裙外，以保護衣服。與粗獷的服裝相比，飾品卻相當豐富。手鐲、戒指、耳環、珠子項鏈、海貝飾品等，琳瑯滿目，一身行頭重量竟達數公斤。男性以羊毛套頭坎肩為主，長及腹部，披上野牛皮，格外英俊威武。

珞巴族的風俗也頗具特色，幼兒降生，親戚要帶上雞蛋、酥油或其他營養品前來祝福；難產時請喇嘛念經保佑平安。從前的婚俗，女方的嫁妝是一頭牛，甚至還有金銀珠寶等，而男方則無須準備。人逝世后，要請喇嘛念經，定一個日子進行樹葬。現在，樹葬、火葬、土葬、水葬同時存在。

離開達木村，幸運地搭上一輛去108K的車。

我們又開始了新旅程：由達木鄉的珠村，穿越上三鄉，翻越隨拉山出墨脫。

幫辛鄉、加熱薩鄉與甘登鄉是墨脫至今完全沒有通車、條件最艱苦的三個鄉，地理位置靠上偏北，所以統稱“上三鄉”。

珠村

108K至珠村。再往前幾公里處，就是伸進上三鄉的馬行道，只能走人、騾馬。因此，珠村成為前往上三鄉的重要驛站。進出上三鄉的人多會在此休整一夜再出發。

我們到珠村時日已西斜，便在唯一的旅館落腳。住宿費一個晚上每人10元，與桶裝泡面價格一致。由于語言之間有障礙，旅館的老板比劃說，珠村和上三鄉都是這個價格。

次日清晨，我們被騾馬的嘶鳴喚醒。昨晚一起借宿的幫辛鄉牧民早已揚鞭，吆著牛馬，啟程趕路。我們亦在晨曦中追上了馬幫的駝鈴聲，在云霧中追上了他們。

趁冬天來臨前，牧民從62K牧場趕牦牛回家，已在路上走了四天。此情此景，在這條由珠村通往上三鄉的馬行道上隨時可見。密集的叢林，陡峭的山崖，迫使他們百里勞頓地去遠方尋找更廣袤、更平坦的牧場。

騰起的云霧如散開的水墨畫，彌漫了周遭，剛剛清晰入耳的駝鈴不見蹤影。一路上坡，只能聽到我們急促的呼吸。空曠山野，路上了無人煙。拐了幾處山口，逐漸有聲音傳來。這時，前方突然出現一群人，令人興奮。背著小籮筐的村民，圍著紅黃藍綠的紙箱討論著，飲料、泡面、大米、日用品、洗衣機、家具等貨物整齊地碼放在路邊。原來，貨車只能把貨物拉到這里，再往前就是懸崖和馬行道了。村民不斷地朝幫辛鄉方向張望，等待前來接應貨物的背夫和騾馬隊。

這是一個平緩略有些坡度的小平壩。越過它，便至這處恫人的滾石懸崖路段。最讓人敬佩的是，懸崖中間硬生生開辟出一條只身而過的瘦道，如飄在山間的絲帶。百來米長的懸崖路在連續的雨季沖刷下有些顫顫巍巍，滾落的石頭驚險無比。行人路過此處無不抱頭，眼望腦袋上的飛石，連蹦帶跳地飛奔到安全地帶。

一位騎摩托車的中年男人至此也不得不將車寄放路邊，準備只身前進。他來自青海，是一名向幫辛鄉鄉政府供菜的商販。他安全越過滾石懸崖路段，然而，緊跟其后的一名修路工人被滾石砸到了肩膀。穿行這段兇險的生命線，我們也倒吸一口冷氣，不容多想片刻，即刻背上行李飛奔過去。到達安全地帶回頭一望，飛石滾落懸崖底下半天也不聞其聲。

上三鄉是出了名的野生動物天堂，狗熊、野牛經常出沒，穿梭于林間的猴子更是常見。連日來的雨水剛停，只需些許光照，粗壯的蜥蜴和其他小動物總會及時出來，橫行路邊或攀附懸崖吮吸陽光。

一路走走停停。憨厚的背夫背著洗衣機，健步如飛，還不時地回頭，鼓舞我們繼續前行。

徒步12公里，大約8個小時，終于到達幫辛鄉的埡口。

幫辛鄉

幫辛，意為“平坦的土地”。

上三鄉中，海拔1200米的幫辛鄉，土地較平坦，適宜種植，人口多于加熱薩與甘登，轄7個行政村，240戶，1420余人，門巴族居多。

這里盛產墨脫石鍋，每年石鍋產量達4000口，是遠近有名的石鍋之鄉。依山傍水的幫辛村與云霧山腰的根登村，是離鄉最近的兩個村。從鄉里至其他村，至少需要四個小時的腳程，遠的更要走一天。

西登村的石鍋打磨技藝最好，價格也最貴。

石鍋是墨脫縣的特產，由天然“皂石”打磨而成，含數十種微量元素。這種質地綿軟的石頭正出自這片青山綠水中，按照質地綿軟、色澤深灰白等分成三個品級，加上人工手藝水平的高低，價格差別很大。一口石鍋，普通的價格在七八百元，貴一些的兩三千元，有的甚至可達五六千元。

西登村石鍋老人德欽倫珠家，是一座典型的門巴族木制房屋：底層用木柱支起，作庫房、牲畜圈養，上層住人。德欽倫珠的石鍋在一間小庫房，有成品或半成品。直徑最小為15公分，直徑最大為21公分。除燉湯的普通石鍋外，他還在傳統技藝上創新，打磨了一口精細的鴛鴦鍋。

村民去山上尋找石料，好的石料先背回村打造，差的就留在原地，待日后慢慢加工。石鍋打磨好后，用竹筐裝上，聯絡好買主，就將它們一次十余口地馱在馬上，成群結隊的騾馬就出發送貨了。

石鍋的用法也有講究。第一次使用，抹上清油，輕拿輕放。燉湯要多放料，將味道融進去。使用得當、保養完好的石鍋炒菜味香濃郁，經久耐用。

德欽倫珠的妻子羅布措姆給我們展示一個泡酒爐。此爐由整塊皂石打造，直徑約50公分，上方豁口包裹嚴實，在靠鍋底下方開了一個小洞，方便隨時滿酒。

“這個爐才用二十多年，在以前色拉寺管轄時，村子里的石鍋已經很有名氣。”

作為墨脫石鍋的發源地，西登村亦帶動了周邊鄉村致富。

近年來，石鍋供不應求，幫辛鄉的原材料也逐漸稀少。21公里外的加熱薩鄉有著上乘的石料，吸引了幫辛鄉村民趕著騾馬去購買。

幫辛鄉的宗榮村更是形成了自己的石鍋產業，且發展了石鍋合作社，有打磨工具和成熟的銷售渠道。與西登村相比，宗榮村打磨石鍋能手，年輕人居多。22歲的門巴族小伙子仁增次旺，5年前開始學習打鑿石鍋。剛學時，手很痛，掌握不了力度，經常浪費石料。現在，打磨已很順溜，用模具簡單地雕刻形狀后，再深工細作，平均3個小時就能打一個。

次旺告訴我們：“石鍋原料，白色綿軟的是上品，青色的第二等，雜色稍硬的是最次的，價格也就不一樣了。”

久當卡村

幫辛鄉距離加熱薩鄉21公里。從宗榮村到加熱薩鄉的久當卡村是5公里，全為上坡、懸崖路。

穿越雞爪谷田地和低矮樹林，在宗榮村能看到兩塊大石頭依山體懸掛的埡口，這里的風很大。來接應我們的加熱薩鄉鄉干部說，此處是幫辛與加熱薩的分界，儼然天然的“城門”。

城門兀地突立，守望著那奔騰不息的雅江與村落的凡塵。大自然的鬼斧神工，讓路人和隱于林澗的馬幫顯得十分渺小。

起初只有50至80公分寬的馬行道，2011年拓寬至現在的1.5至2米，但很多路段并未達到所需要的寬度，只身而過的懸崖路段還是伴隨著進出的村民以及騾馬。

凜冽如刀割的風讓初秋十月有了寒冬之感，走在碎石鋪成的懸崖路上，眼睛只能直視前方，壓根兒不敢朝懸崖張望。好奇心驅使我駐足觀懸崖，一陣眩暈襲遍全身。

夜幕降臨時，來到久當卡村。久當卡，意為“解放”。而加熱薩鄉，又有“沙地堆起來的地方”一說。這個雅江邊上海拔1673米的村落只有22戶123人，騾馬卻有82匹。與“石鍋之鄉”幫辛不同，這里只有玉米和騾馬，騾馬運輸也成了當地的主要經濟收入。

除幾戶人家發出螢火蟲般的光外，整個村子陷在一片寧靜中。隨風傳來幾聲狗吠，黑夜摸索滑過一片已收割的玉米地，熟悉的聲音夾著陌生的藏語，鄉干部說，晚上我們入住在村支書索朗家。

村里已停電半年，照明幾乎全靠太陽能燈。隨著索朗手電的指引，來到一處木頭房子，他家也因我們的來訪熙熙攘攘起來。

久當卡的傳說與經過村子的雅魯藏布江一樣神奇。索朗的愛人德欽拉姆說，最初，久當卡一些稍為平整的壩子及村子，被具有法力的巴朗杰布霸占了，德欽拉姆的爺爺丹增平措恰好經過此地，把巴郎杰布驅趕走后就定居于此，也就逐漸形成了現在的村莊。“爺爺是從加熱薩過來的，家里沒有土地，一路流浪到久當卡。”德欽拉姆說，那個時候形成的村子只有四五戶人家，后來與一起從巴朗杰布手里收復回來的“魚迷村”組成了目前有22戶人家的久當卡村。

歷史并不止于現狀，巴郎杰布被德欽拉姆的爺爺驅趕走后，在雅魯藏布江對面一些散落的人家也從溜索溜到了久當卡定居。久而久之，江對面的小村落成了久當卡的農田示范基地，145米長、50米高的跨江溜索也成了村民時不時過去看看農作物長勢的工具。

甘登鄉

甘登在墨脫的正北方，離縣城最遠，有96公里。然而，加熱薩至甘登短短19公里的路程，誰也不敢輕視。途經原始森林、百米懸崖、滾石路段；連翻5座海拔過千的山頭，自加熱薩始——加格普巴、當文普巴、米哈達薩、加云普巴和杭布拉；其中海拔最高為1921米，在平均海拔1200米的墨脫，難得一見。而甘登，海拔2038米，乃墨脫鄉鎮海拔之最。

平緩的山路開始變成上坡路，那些隱藏在云中的雪山也溫柔地掀起它的發梢，羞澀地露出它白雪圣潔的額頭。

在途中遇到回頭的徒步者，被告知“兩小時即到甘登”，并且沿途“有螞蟥和蛇”。當天晚上8點踏著夜色到甘登時，才后知后覺這幫人的“戲謔”：我們少說也走了十小時；而時值10月，螞蟥已不多。

不過，倒真見著了蛇。那是快過加格普巴的一處小瀑布。有人用竹杖差點擢到它——長不足尺，體青灰，遇襲頭漸變三角，受擾后立即鉆進落葉底。我們原地足等了五分鐘，才小心著從旁邊踮腳走過去。

越往甘登，海拔越高，植被越稀少。加熱薩的懸崖路，向上山體樹木繁多，向下崖坡森林茂盛，少有飛石滾落；而甘登，山體貧瘠，樹林稀落，俯視可一覽無余浩蕩奔流的雅魯藏布江；一段懸崖路，滾石隨時有可能落下來。

這也是甘登牲畜較加熱薩稀少的原因之一。沒有植被和成片的森林，甘登的牛、騾子和馬食少，就瘦弱；村民又不會趕馬，有時翻隨拉山往波密來回一趟6天，經加熱薩往縣城來回8天，幾乎不歇前進，騾馬或累死途中，或摔崖而亡。

從波密購買一匹騾馬，少則4000元，多則7000元。險惡的交通極大阻礙了鄉里的發展，甘登百姓生活處在全縣鄉鎮的最低水平。

甘登，原音譯“甘德”，轄行政村甘登、多卡和自然村加崩嘎，全鄉361人，其中，門巴族95人，珞巴族85人，藏族181人；西面受隔雅魯藏布江，東翻隨拉山、北越縮瓦拉兩座雪山過古鄉去波密，南走加熱薩、幫辛和朱村到108K；出入一趟費時數日，腿當車，肘作仗，背是擔，抬起腳就意味著“必須征服”。

多卡村是甘登路況最險、災害最多的村莊。2013年10月23日走訪多卡，入村的吊橋邊，一段于2012年7月雨季發生的大型塌方觸目驚心地裸露著。沿雅魯藏布江有一條支流，吊橋這邊原始森林延伸的平壩上，幾頭牛兒圍著水磨房悠然地食草飲水，那邊——600米沖天的懸崖山體被天戟削去一半，通向村子的半山崖路斷塌匿跡，廢石殘塊直瀉江中。

我們只能另行改道，在被塌方截堵的半壁山道上盤爬，十道彎，80度陡山，最后直升600米登山頂。站在山頂俯視，山體削裂處就在腳下，泥石流混雜著龐大的石塊，好像從天砸落，滾入江中，激流傾刻覆沒；那條殘斷的懸崖路上孤吊著幾棵青松，搖搖欲墜。

隨拉山

隨拉山是墨脫人民古老的神脈。每年11月，“孤島”墨脫大雪封山，道路開通須待6月山花浪漫。海拔4564米的隨拉山頂，新年踏雪衍路，復年積雪覆跡；氣象難測，翻山還得看天。如此，天高氣爽過隨拉，在墨脫人看來已是冒險；在封山時走雪山，無疑“找險”。

然而，我們卻下定決心，翻隨拉山出墨脫。

海拔差巨很大的墨脫，氣候地貌沿垂直帶漸變。隨拉山從上往下垂直落差超過2000米，山頂覆雪、山腰裸巖，近山腳卻是金秋的景象。

關于隨拉的傳說與險惡，我們道聽途說，從來難于蜀道。“你們絕對翻不過去”、“山上每年都會死人”、“現在隨時有雪崩”……它被描述得兇神惡煞，以至它近在咫尺時讓人措不及防。

事實上，它與人們所描述的分毫不差。

眨眼功夫，背夫德勒和歐里已坐在隨拉山頂曬太陽，我們還在雪地迂回攀爬。有人棄舊路辟新道，卻錯誤地走到了懸崖邊上。善良的歐里慌忙開道前去營救，而這時，我們已達頂端。

隨拉山就在我們腳下。如臨浩瀚雪海，萬物生靈，滄海一粟；空曠的雪原人跡罕至，白茫茫一片。

然而，不動聲色的隨拉山此時才“亮劍”：下山之路近貼崖壁，只有一人寬，上面覆蓋著一尺多厚的雪，瞬間就沒過了膝蓋；有雪從山頂跌落，延坡滾千米直奔地表雪河。那從高嵎雪山融匯溝渠的雪河，倒影著金色雪脈，閃爍著大自然的神奇。雪山換上了金縷霞衣，此時才知已是傍晚。

斜陽留戀不下，氣溫無情轉低。跋山涉雪至此，我們的鞋褲盡濕。下山的路途仍然漫長。早已冰凍麻木的雙腿幾乎在雪地里趟行，怕就怕腳底打滑或踩空，誰也不敢保證——像雪塊那樣滾滑千米落入河中，還能僥活人世。頭頂冰錐排布，忽然有雪塊拍肩，冷不防就是雪崩降臨。提心吊膽卻不能發聲，有時一塊兒看似溫和的雪地，踩上去能吃掉你半個身子。

整整兩小時，心弦緊繃，終于看到泥土路時，雀躍著恨不能飛上去。

至此，我們終與墨脫道再見。