不要拋棄學問

1928年3月起，中國公學大起風潮，導致校長何魯憤然離任。公學董事會先后推舉于右任、蔡元培出任校長，均未如愿，理由是“于、蔡二人道德學問雖好，可惜兼職太多，恐不能專心辦學”。

萬般無奈之下，關心公學事務的人們想到了正在上海著述教書的胡適。4月26日，曾在中國公學任職的王云五等人邀請胡適吃飯，席上再三奉勸他出任中國公學校長。胡適“一時高興，遂允為維持兩個月”，就這樣“套上一件鐐銬”，“去做性所不近的事業”。

不過，這事總帶點“逼上梁山”的意味，很快胡適就后悔了，當天在日記里寫道：“此事殊不智，事后思思甚懊悔。”中國公學董事會似乎也覺察到了胡適的不堅定，趕緊趁熱打鐵，第二天就召開會議，正式推選胡適為中國公學校長。對于校友們如此的信賴與熱情，胡適進退兩難，自覺“無法擺脫”，只好答應“把這學期辦了再辭”。

戴上“緊箍”

4月30日，胡適前往中國公學赴任，并發表了簡短的致辭：“中公富有革命上光榮之歷史，故中公造就之革命人才，亦較他校為多。深望同學消除地方觀念及私見，努力讀書，則中公前途，庶乎有豸。”雖然公學上下一片歡迎之聲，但他內心的隱憂絲毫未曾消減：“我細看校中狀況，很難有辦法。最難的是經濟方面，諸君雖任此事，然他們都不是很有手腕的財政家，況在這各方面都窮困的時期呢？”

而就在他到校的前兩天，又傳出學生打架的消息，這讓胡適對于公學的前途一度很是悲觀。他想到沈從文小說《舊夢》里一個女人說：“你放痞一點，你就成功了。”可惜自己不能“痞”，也不想成功。

最讓他感到驚訝的是，中國公學辦學多年，竟然連一份完備的校規都沒有，活脫脫一個“草臺班子”，豈非怪事！于是，他決定先從學校的組織與制度入手，建章立制，理順關系，再大刀闊斧，動手整頓。

不以規矩，不成方圓。5月5日，胡適到校召集校務會議，通過三個決議案：校務會議組織大綱、教務會議組織大綱和學校章程起草委員會。

當務之急，是重組董事會。中國公學設立董事會始于1908年，首任會長為張謇。其后，幾經變遷，人事更迭，先后列名校董且對公學有一定貢獻者不下百余人，其中有歷史資料可考的包括孫中山、黃興、蔡元培、宋教仁、鄭孝胥、馬君武、王敬芳、夏敬觀、胡汝麟、于右任等52人。到了胡適接掌公學的時候，這52人中，“有的早經死亡，有的散處各省，召集會議既甚困難，而原有組織也與政府規定體制不合，呈請立案，必不可能”。于是校董會于6月10日在上海集會，決定依據大學院頒行的私立學校校董會規程加以改組，通過校董會章程，確定校董名額為15名，每兩年改選三分之一。

會議從中午12點一直開到晚上7點。經過投票推選，成立了包括蔡元培、于右任、熊克武等人在內的校董會。王云五任董事長。當天，校董會還決議通過校董會新章程、中國公學暫行組織大綱和校務會議規程等要案。

校董會通過的暫行組織大綱是中國公學的“根本大法”，共13條，明確“本校以研究高深學術、養成專門人才、謀新中國之建設為宗旨”，并規定“本公學設校長一人，總轄全校校務，對外代表本校，由校董會選任，呈報教育部備案”。這實際上是賦予胡適總攬全校一切事務的決斷權。

一開始的組織大綱草案本沒有提到設立副校長的條文，但胡適在本次會上再次提出辭職，未得同意，因此決定在組織大綱中新設副校長，以備胡適萬一辭職時，由副校長主持公學正常運轉。會議通過決定，擬請高踐四或楊亮功擔任副校長。

即便如此，胡適還是沒有完全死心，不改最初“允為維持兩個月”的心理。6月17日，距離他承諾接任中國公學校長快兩個月的時候，再度提出辭職，結果胡適終究抹不開朋友的情面，“只好暫時答應了，把這個過渡時代過去了再說”。當晚，胡適說服安徽巢縣人楊亮功出任副校長之職，代他駐校處理日常事務。

胡適后來回憶自己“所以不忍一丟就走的緣故有三”，其中之一是“此時我行就職禮，可以表示一種態度，表示我不想北去”。

“我不想北去”，顯然不是胡適的真實心境。當時發生了一件事，讓胡適覺得應該“自證清白”。據胡適日記記載，事情是這樣的：

1928年6月15日，應蔡元培、楊杏佛之邀，身為大學院大學委員會委員的胡適到南京開會。會議的重點本來是討論中央大學換校長的事情，但最后的爭論點卻集中在北大問題上。

會上，蔡元培報告北大問題，提出兩點建議：一是將北京大學改名為中華大學；二是他本人不愿兼任中華大學校長，請會議決定推李石曾為校長。

胡適當即起立，提出異議：“一是北京大學之名不宜廢掉；二是李石曾先生的派別觀念太深，不很適宜，最好仍請蔡先生自兼。”

這一席話，立即激起軒然大波。同為大學委員會委員的國民黨元老吳稚暉，情緒尤為激動：“石曾先生向來是很能容人的；但近幾年來的舉動，我也不滿意。但度量是比較的。譬如有一百個人才，蔡先生能容七十個，石曾先生大概只能容四十個。胡適之先生大概也不能容七十個。但現在北京的情形，除了石曾之外，還有誰人能去做中華大學校長？”吳稚暉的言下之意很明了：是不是你胡適想當這個校長？

一番唇槍舌劍之后，胡適再度起立，澄清道：“我絕對不想回北大去，故我自己絕不成問題。吳先生說，蔡先生能容七十人，石曾先生能容四十人。我自己也至多能容四十五人罷了。但我不想做北大校長，故絕無問題；但石曾做北大校長，卻有問題，故我提議，仍維持國府原案，蔡先生仍為校長，由石曾先生代理，或可救濟一點。”

話不投機半句多，事已至此，胡適覺得再無爭辯的必要。第二天，他寫了一封信給蔡元培，要求辭去大學委員會委員的職務，“現在我已決心擺脫一切，閉戶讀書著述，故請先生準我辭去大學委員之職”。而他的另一個舉動，就是答應繼續擔任中國公學校長，并出席就職禮，表明自己無意于北大校長之職。

6月25日，胡適在中國公學行就職禮。儀式由校董馬君武主持。馬君武是中國公學的元老，胡適當年就是從他手里考進公學讀書的。往事歷歷，馬君武不由生出無限感慨，致辭道：“胡適先生1906年考進中公時，我就認為替中公取了一位好學生，不但成績好，品行好，風采也很好，將來一定會有大成就的。果然，二十年后的今天，這位當年的好學生，已經成為國際著名的學者了。現在由他回到母校來做校長，是我們中公的光榮，也是我生平最高興的事。”

正因如此，明知是一副“緊箍”，胡適還是戴上了。

“不要拋棄學問”

胡適擔任中國公學校長，基本上是無為而治，校務工作基本交給副校長楊亮功處理。楊亮功在一篇回憶文章里說：“胡先生主持中國公學，除有關校務的重要政策須親自參與決定外，余多不大過問。胡先生自兼文理學院院長，并兼每周兩小時的功課，他每星期四來學校一次，重要校務，多在此時商討。有時學校有重要集會，或紀念周請外人來校講演，胡先生亦隨時到校主持。”

這是胡適一生之中最閑暇的時間。據胡頌平說，胡適約有100萬字的學術論著，都是在任中國公學校長這幾年完成的。胡適自己也說這是他的大生產時期。

胡適少年成名，一生在多個領域開風氣之先，引領潮流，但他對于自己的角色定位始終是個“窮書生”，以讀書、著述、教授為平生最大的追求。

在中國公學畢業生史次耘的腦海里，一直銘刻著他第一次見到胡適的情景：

民國十八年夏我考入中國公學，記得第一次去校長室見適之校長時，他穿一件白色的夏布長衫，很是瀟灑的樣子，我便開門見山向他請教如何讀書研究的問題，他說：“做學問并不難，最要緊的須持之以恒，把一個問題徹頭徹尾去研究，更要具有實事求是、尋找真理的精神。”他說話時，語調清晰，態度和藹，溫文儒雅，給我第一次印象，覺得他是一位做學問的好校長，私自慶幸能進入中國公學讀書是有福的。

雖然社會事務繁忙，且不常到校，但胡適還是堅持兼任中國公學文理學院院長，并為學生開設“中國文化史”課程。每周四，他到校一天，上午處理校務、接待賓客或學生，下午上課。這門課，沒有現成的講義，胡適每次上課抱著一大堆參考書，從容不迫，侃侃而談，很快就口口相傳，以至成了公學里最火的一門課程。據當年曾選修這門課的江厚塏回憶：

每逢上這一課，全校更加熱鬧起來，選課的固然準時上課；不選這一課的同學，也來上課，甚至學校附近的“水產”“商船”“同濟”的校外學生，也有慕名而來聽課的，因此，這一課只好在大禮堂上課，把個能容千余人的禮堂，擠得水泄不通，連窗口都站滿了人，可是聽講的雖然人多，而全場卻鴉雀無聲地靜聽這位胡圣人（那時候有人做文章，這樣稱呼他）滔滔不絕的演講。上課時間，都在午后二時，若是在夏天，正是“夏日炎炎正好眠”的時候，然而，聽胡先生課的人，從沒有感覺疲倦而睡覺的。因為在心理上先就具有崇敬的觀念，加之所講的內容，又很充實而生動，最重要的，還是胡先生講課的時候，每講一段，都夾上幾句詼諧、風趣，或者幽默的話，引起哄堂大笑，一笑之后，氣氛輕松了，精神又恢復了。

這幾乎是胡適時代中國公學學生共同的記憶。在中國公學旅臺校友會編輯的《私立中國公學》一書里，多篇文章都提到聆聽胡適上課的場景，其中羅佩光的回憶最具“現場感”：

胡先生那時不過三十七八歲，夏天均穿西裝，秋冬多穿淺灰色的嗶嘰長袍，英俊瀟灑，笑口常開，春風滿面，給人一種平易近人可親可敬的印象。他授課從來不發講義，由學生自作筆記。每次到課堂上來，都抱著五六本厚厚的參考書，如《宋元學案》《明儒學案》、顧炎武《日知錄》、戴震（東原）的《孟子字義疏證》和《原善》、梁任公的《清代學術概論》等，每講到要引經據典的地方，很熟練地將參考書翻開，摘要寫在黑板上，讓學生抄寫。

近閱楊副校長亮功先生所作《胡適之先生與中國公學》一文中說，“胡先生常告訴人，他每次上一小時的課，必須有四小時至八小時的準備”（見楊著《早期三十年的教學生活》）。近代文化史每周二小時，我想他至少要花半天到一天的時間準備，所以講授的內容才那么豐富熟練生動而有系統，尤其他說的南方官話，發音清晰，口齒流利，很容易令人聽懂。

他在開講的時候，必先將要講的內容，提綱挈領的概說一遍，或將大綱寫在黑板上，然后逐段一句一句慢慢的講，非常清楚明白，抑揚頓挫，甚為動聽。講到特別重要的地方，略為提高聲調，莊重地加以說明。興致高時，笑逐顏開，間或夾雜幾句詼諧風趣的話，引得大家哄堂大笑，輕松愉快。講到最后，再摘要復述一遍，增強聽講者的印象，并借此告一段落。而且在時間上，控制得非常恰當，下課鐘一響，正好“剎車”，絕不致“有頭無尾”或“拖泥帶水”。

令中國公學學生們常常縈系在懷的，還有胡適充滿溫情和鼓勵的題字。據中國公學畢業生張和重回憶，胡適每次到校的時候，都會在處理校務和授課之余，抽出一兩個小時給同學們寫字。只要自備紙墨，總是來者不拒。后來因為索字的人越來越多，學校便出臺一個規定：每幅字要收兩塊錢的潤筆費，由胡適先生帶回家去寫。所有的收入，供作學校圖書館添購書籍之用。

胡適所寫的大多是勉勵同學的白話詞句，或是做學問的態度方法之類，如“為學要如金字塔，既能博大又能高”“做學問要在不疑處有疑，待人要在有疑處不疑”“大膽的假設，小心的求證”“有幾分證據，說幾分話；有七分證據，不能說八分話”。這些條幅或對聯，伴隨著很多中公學生走過了激情滿懷、豪情萬丈的青春歲月，點燃了他們內心雖稚嫩卻遠大的夢想，影響深遠。

胡適寫下的，其實也是他對于治學方法和路徑的探索與思考。在他的支持下，中國公學的同仁們還辦起一份刊物《吳淞月刊》，“我們希望借這個小刊物來隨時發表我們的一些稍成片段的小文字，對自己則想積涓滴成細流，對朋友則想拋瓦礫引珠玉”。

為此，胡適為這本“求學問”的刊物定下了兩條“戒約”：

第一，我們要“小題大做”，切忌“大題小做”。例如顧亭林舉一百六十多個例來證明“服字古音逼”，這是小題大做。若作二三百字來說“統一財政”，或是“分治合作”，那便是大題小做，于己于人都無益處。

第二，我們要注重證據，跟著事實走，切忌一切不曾分析過的抽象名詞。我們要處處腳踏實地，不可學今日最時髦的抽象名詞。用抽象名詞來打抽象名詞，大家都是“囊風橐霧”，于己于人都無是處。

在胡適看來，中國公學要想有個新學風，“應該建筑在這兩條戒約之上”。這是胡適一生的堅守，無論何時，都不曾忘卻，并且經常借此勖勉每一個年輕的學子。

1929年6月25日，中國公學新一批學生畢業，胡適送給他們的只有一句話：不要拋棄學問！

他說，以前的功課也許有一大部分是為了這張畢業文憑，不得已而做的，從今以后，你們可以依自己的心愿去自由研究了。趁現在年富力強的時候，努力做一種專門學問。少年是一去不復返的，等到精力衰時，要做學問也來不及了。即為吃飯計，學問絕不會辜負人的。吃飯而不求學問，三年五年之后，你們都要被后進少年淘汰掉的。到那時再想做點學問來補救，恐怕已太晚了。

對于年輕人而言，或許易卜生說得對：“你的最大責任是把你這塊材料鑄造成器。”胡適說過，“學問便是鑄器的工具，拋棄了學問便是毀了你自己”。

摘編自《光榮與夢想：中國公學往事》 浙江人民出版社